祝英台马文才上了山，划了船，回到家用捉的野鸡拔毛做毽子。把肉拿去煮汤，鹌鹑油炸了下饭。马文才兴冲冲地找祝柔嘉，说一路上各种趣事，祝柔嘉摸摸他的头：“在舅舅家这么开心？”在马家因为祝柔嘉深居简出，一般不参与修禊、登山的活动，马文才连带着也在家的时候多。祝柔嘉觉得惭愧，小孩正是活泼爱玩的年纪，自己这么多年没有当好一个母亲。祝柔嘉问他：“我和你阿翁你更爱谁？”马文才被问了个始料未及，但还是答道：“更爱阿母。”祝柔嘉：“要是我和阿翁和离，你跟阿母走吗？”马文才回答：“阿翁会让走吗？”祝柔嘉：“我会去跟他说，你只要回答想不想跟我，还是你要跟着阿翁？”马文才沉默了，祝柔嘉捂脸，自己在干什么？人又没说带她走，带她儿子走，只是自己上赶着而已！她说：“呵，在逗你呢，看你小脸严肃的。”马文才一脸正经地说：“阿母在哪，我就去哪。”祝柔嘉把他抱了放在膝盖上，亲一下左脸，又亲一下右脸。
马文才自从五岁起就自己睡觉，乳母丫鬟服侍守夜。当晚祝柔嘉心乱如麻，早早洗漱躺下，刘嶦跟守夜的克儿求情悄悄进来，敲祝柔嘉的门。“咚咚咚。”祝柔嘉从榻上坐起来问：“谁？”刘嶦回：“我，刘嶦。”祝柔嘉：“我没叫你来，回去吧。”刘嶦委委屈屈：“你怎么就把我丢开了？”祝柔嘉：“本来就是偷情，难道还要去大庭广众表白表白吗？”刘嶦认错：“是我不好，你开门让我进去，跪在榻边认错行吗？”祝柔嘉：“就是你情我愿的事，过了就不要再提了，以后桥归桥路归路。”刘嶦急了：“不行！”祝柔嘉：“心事已了，我还有丈夫儿子，我给你一笔钱你走吧。”刘嶦冷笑一声：“我手里有你一支簪子，你不开门我就闹了。”祝柔嘉气得小声骂：“你有本事就去！一个男人要挟女人，我说你偷的再让人把你乱棍打死！”刘嶦反而很冷静：“马文才会知道。”祝柔嘉噎住，头发不梳就起身开门，刘嶦一开门就看到祝柔嘉泪流满面，进屋慌忙用双手捧着脸擦泪，把祝柔嘉弄得一脸都是湿的。“我只是想见你，说了骗你的，别哭啊。你还不知道我的心，说不见就不见我。”他说着说着自己也哭了，拿衣袖擦泪。祝柔嘉拿帕子擦着呢，余光看到了扔一块给他，刘嶦接过然后擦泪。
两人哭了一场，各自都冷静下来。刘嶦看着哭得眼睛红红的祝柔嘉，伸手过去想触碰，却被祝柔嘉一下咬住。刘嶦：“一天到晚咬人。”祝柔嘉松口转头不理他，刘嶦觉得这样不行，表白心意：“你嫁给我好不好？找个地方隐居，还有小文才，我们三个一起生活。”祝柔嘉终于听到这番话，眼泪又漫出眼眶。刘嶦：“我不敢妄想你跟我走，但现在看来，是我说得太晚了。”说完吻住祝柔嘉。中途祝柔嘉换气然后说：“不嫁。”刘嶦再吻，吻得更深更久，再问：“嫁不嫁？”“不嫁。”几次之后亲得两个人都喘了，祝柔嘉松口了，说：“嫁，嫁。”刘嶦趴在祝柔嘉肩上笑。
云消雨散，祝柔嘉靠在刘嶦肩上，满怀爱意地仰头贴着刘嶦，听他絮絮叨叨：“我们也浪费大半辈子了，我们一起去南方，要远一点，还要偏僻一点，找个山清水秀的村子买一个院子，再买两个丫鬟……”祝柔嘉分析：“隐居的话就不要丫鬟了，旁人看着不像样。”刘嶦沉默了一会：“你哪里会做活？”祝柔嘉：“你别小看人，没有谁生下来就会，学着做就会了。”刘嶦握着她的手：“锦衣玉食变成粗茶淡饭，到时候家里的事你不用管，万事有我。”祝柔嘉笑盈盈的，刘嶦犯愁道：“我们怎么走呢？马家祝家会派人捉我们的，插翅难逃。”祝柔嘉：“我过两天回去跟阿祜说，我假死从士族谱上除名，文才就说因为丧母，我哥哥舍不得把他接在身边和英台一起抚养，实则跟我们一起……“”阿祜？”刘嶦不满，祝柔嘉：“你现在吃哪门子味？会不会太迟钝了？我跟他是夫妻，我们要相守必须得到他的帮助……”刘嶦：“那他要是不同意呢？”祝柔嘉：“他会同意的，他人不坏。”刘嶦露出踩了狗屎一样的表情：“那谁坏？”祝柔嘉歪头：“自取其辱。”刘嶦叹一口气：“我不是他出身高贵，家族显赫，我一伸手就会把你从云端拉下来，顾虑太多。”祝柔嘉转换话题：“我问你，你老实交代，我不生气，说谎我不饶你。”刘嶦：“什么？”祝柔嘉满脸怀疑：“你真没有过别人？应该不能吧，实话实说，都是过往云烟罢了，只是不要骗我。”刘嶦恨不得赌咒发誓：“真没有。”祝柔嘉：“那假如我不理你呢？”刘嶦：“不会，你只要再见到我，或者听别人口中说起我，听说我孤身一人，你就一定会找我。”祝柔嘉：“好啊，你故意的！”她捶他几拳，刘嶦作势痛苦不堪，做西子捧心状：“谋害亲夫。”玩闹一会刘嶦认真对祝柔嘉说：“我小小算计一把，只要阿柔疼我。”拉她的手来摸自己的脸，蹭着她说：“我好高兴。”他亲亲祝柔嘉手心：“你我父母都走了，我们可以为自己而活，阿柔。”祝柔嘉内心复杂：“这下我不跟你走也不行了。”
两人商议到半夜三更，暂且不提。祝柔嘉跟王愉讲了和刘嶦的事，王愉花容失色，也知道劝不了她，只能帮着想办法：“你们还是去城里住，不要去乡村，我不放心，还找几个心腹照顾。”祝柔嘉：“我安顿下来会写信的，我带的细软不能太多，后面你再寄给我。”王愉：“感情的事劝不了你，有什么困难尽管跟我说。”王愉想起那个妹夫马承之：“他那边怎么说？”祝柔嘉：“哥哥嫂子派人跟着我和大郎回马家，如果他不让我走，我还有倚仗。”祝公远也拿自己妹妹没有办法，同时他看着刘嶦孤单这么多年，也就随他们去了。
回去的路上，祝柔嘉跟自己儿子吐露实情，马文才年纪虽小，但他感觉得到父母关系不好。祝柔嘉小心翼翼地问：“我或许不是个好母亲……”马文才打断：“不是所有孩子都希望父母永不分开，我看孟妈妈熬到头发白了，丈夫老了才不打她。阿翁也不能像那个……伯伯只喜欢阿母一个，阿母喜欢就好。”祝柔嘉忐忑的心落到实处，惊讶儿子小小年纪怎么说得出这样一番言论，打趣道：“大郎是有喜欢的人了吗？”马文才立马反驳：“没有！我是看阿母之前不开心。”祝柔嘉笑出声。
现在只剩下一个麻烦，等祝柔嘉回到马家，正好碰上马承之的小妾生产，府里仆从进进出出，马承之和祝柔嘉母子相见，说：“柳娘腹痛两个时辰了，唉……”马文才问他父亲：“姨娘很痛吗？”马承之摸摸儿子的头：“要去看看吗？柔娘，一起过去吧，你替她宽宽心。”一家三口去柳娘的房间，远远的就听到柳娘的痛呼，进了院中，看到丫鬟端一盆盆血水出来，这对他幼小的心灵造成极大的冲击，他想到，阿母生他的时候是不是也是这样艰辛，流了好多血，痛了好久……
幸而柳姨娘没多久终于生下一个儿子，所有人松一口气，转而发自内心的喜悦。马承之对马文才说：“大郎，你当哥哥了！”祝柔嘉说：“大家都辛苦了，现在夜深了，等明儿再发赏赐。”众人跪拜。
祝柔嘉看现在的情况不好说，过了两天让克儿请马承之到寝室，马承之很惊讶：“柔娘请我来，有什么事？”祝柔嘉请马承之入座：“请你来是告诉你一件事，我要和离并出府，大郎我也要带走，等再大些我会让他回来的，你不用担心。”马承之：“自古以来没听说妇人主动要和离的。”祝柔嘉：“自古以来？莫不是儒家的伦理纲常也是自古以来？我们都是聪明人，男女并不公平，女人也没必要按照男人制定的规则活着。”马承之：“你要去哪里？是跟谁一起？”祝柔嘉：“我要跟我爱了很多年的男人成亲，他为了我独身一人，我喜欢他要跟他走。”马承之：“我不许呢？”祝柔嘉：“那你很快又要当父亲了。”马承之怒气冲冲：“你们……不知羞耻！”“情之所钟，男欢女爱，阴阳之道，天地之理。”祝柔嘉喝一口茶继续说：“你要不要来一杯？好接着骂。”马承之忿忿地拿起一杯茶仰头就喝，祝柔嘉画风一转：“话说你这些年怎么没多生几个孩子？”马承之冷笑道：“柔娘真是贤良大方，主动纳妾还关心子嗣，我谢谢你。”祝柔嘉：“不客气。我带了祝家军来，你注意到了吧？要是你不让我走，我有的是办法闹起来，到时候你会被其他士族嘲笑甚至启奏贬谪。”祝柔嘉摇摇头：“到时候你会后悔为什么今晚不答应我。”马承之：“我是不答应不行了，八年夫妻你就这么对我？”祝柔嘉：“你怎么回事？接受不了别人不爱你吗？各人有各人的缘法，顺其自然。”马承之低声说：“大郎知道吗？”祝柔嘉：“他知道并同意了，我生的自然跟我共进退。”马承之：“值得吗？”祝柔嘉：“汉朝有一首女子做的民歌，你也是读过的，上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”《上邪》一出，马承之无法了，挥手摆袖：“随你们便吧，我对外声称你病了，等你们安顿好我再让大郎过去看你，不过说好，他跟着你们只是个平民，只有跟着我才有前途。”祝柔嘉语气缓和道：“我知道，谢谢。”马承之虽然生气但保持风度走了。
刘嶦收到来信，立马动身去马家接人，祝柔嘉跟马文才说好，等她来信再过去，虽然很不舍但只能如此。祝柔嘉再三安慰马文才后趁着夜深无人时，乘上一辆牛车跟刘嶦走了。
他们向南走了一个多月，在东阳的一处小镇上置办了房子，买了两个丫鬟婆子小厮过起日子。有一天祝柔嘉带着丫鬟去买绸缎，有一个孙嬷嬷看着她的脸，问：“这不是祝家女郎吗？”祝柔嘉疑惑道：“您老认识我？”孙嬷嬷：“我是孙嬷嬷，你小时候我还抱过你嘞。女郎怎么才带这几个丫头片子出来，其他人呢？” 祝柔嘉：“嬷嬷你认错人了，我不姓祝，我姓苏。”说完叫上丫鬟赶紧走了。
晚间祝柔嘉跟刘嶦说了白天的事，刘嶦沉默了，祝柔嘉：“这里还不够隐蔽，我们得再往南边走。”刘嶦：“那离姐姐和大郎越来越远了，总不能真的去村子里隐居。”祝柔嘉：“没办法，这里不能待了。”于是接着往南走，到金华的一个交通便利的村子安顿下来。
祝柔嘉这下很高兴，不用担心被认出，周边都是些勤劳朴实的村民。小院子有桃树、梨树、桑树，还有一大棵枫树，祝柔嘉提议：“我们再种一棵枇杷，过几年就有吃不完的果子。”刘嶦说好。刘嶦跟邻居要了一棵树苗回来，两人说说笑笑一起种下。祝柔嘉写信给姐姐和儿子，告诉她们自己一切都好，现在天冷了出行不便，可以把文才接到祝家过年，开春了再来找我。于是马文才被接去祝家不提。虽然废了好一番波折，但刘祝二人浓情蜜意，对新生活很满意。时光飞逝，转眼就到了新年，刘嶦砍了些竹子在除夕夜燃烧，竹子劈哩叭啦地响，爆竹迎新。端午过后，祝柔嘉有喜了，加上祝家给英台和文才找了先生，接马文才的事就推迟了。等到十月，刘嶦出去买菜和米，丫鬟在煮饭，为了低调掩人耳目，对外称丫鬟刘玉为妹妹，随着兄嫂过日子，其他仆人都遣散了。祝柔嘉到院中散步，突然有一条黑色巨蟒从满地的枫叶中扬起头，吐出蛇信，祝柔嘉被吓得心神一震，手脚僵硬。突然蛇通过躯干的扭动和鳞片的摩擦在地面上灵活前行，祝柔嘉连忙后退，慌忙中摔了一跤，身下有血流出。丫鬟刘玉听见动静赶出来看，只见祝柔嘉摔在地上，哎哟不止。刘玉看到鲜血淋漓被吓哭了，刘嶦刚好回家，远远看到祝柔嘉摔在地上，鲜血像河流奔涌而出，冲乱了满地的枫叶，地上有血红、橘红、殷红、朱红、粉红……他把米面等一扔赶紧跑去，把祝柔嘉抱进房内，祝柔嘉气若游丝还在安慰他：“别怕。”刘玉擦擦眼泪赶紧去找人。
郎中来看了摇摇头，开了打胎的方子，当晚打下一个女胎，再开方子抓药调养身体。刘嶦也没有怪刘玉，刘玉大哭一场，更加尽心服侍祝柔嘉。王愉收到信带着两个孩子装作普通人探望祝柔嘉，自从受惊流产后，祝柔嘉的身体就一直不太好，看到亲人后病容绽放光彩。马文才第一次见到刘嶦，当时他正在给祝柔嘉熬药，煮鸡汤，马文才细细打量这个男人，心中有股怨气。刘嶦感受到了什么，抬头与马文才的眼神对上，他想要是小文才过来骂他几句，打他两下就好了，可是没有，马文才只是用力看着刘嶦，把他深深刻进脑子里，然后转身走了。
马文才进屋看望母亲，看到母亲苍白的面容，眼睛酸涩，祝柔嘉招手喊他：“过来，快一年没见我的宝儿，长高了一大截。等再过两年，我怕是要仰头看你咯。”马文才：“阿母这地方也太远了，身边服侍的人也没有。”祝柔嘉：“辛苦宝儿大老远来看我。”马文才：“不辛苦。”祝柔嘉：“跟英台姐姐一起念书念得怎么样？”马文才：“别说了，我不想跟她一起念书。”祝英台羞他：“自己背不出被夫子留下怪谁。”祝柔嘉第二胎流产时二十九岁，胎儿大了很伤身体，王愉特地带来了名医和好药材来看她。过了半个月，王愉一行人要走了，祝柔嘉刘嶦到院子外送客话别：“妹妹不能远送，大郎就劳嫂子照拂了。”王愉：“放心，你好好养着，等过年后再来看你。”马文才：“阿母，我会好好读书的，你要好好喝药。”祝柔嘉：“听宝儿的。”刘嶦对客人叉手送别。
祝柔嘉在一个下雪天走的，刘嶦在榻边守着她，哄她说宝儿就要来看她，会好的。祝柔嘉：“本来想跟你相守半辈子，有儿有女万事顺遂，却不想成这样。你别死心眼，看到合适的娶回来好好过。”刘嶦哭着说：“我们才相守三年，别抛下我。”祝柔嘉替他擦眼泪：“三十好几的人了，哭得像个孩子似的。你后面真的找个人陪，只要闲暇清明到我坟上讲讲话。”
王愉带着马文才因为下雪路滑难行没赶上看祝柔嘉最后一面，等他们到时，祝柔嘉已经断气了。马文才含着泪对刘嶦说：“我阿母是因为你而死的，你们是夫妻，我叫你一声阿翁。”王愉和刘嶦都无比震惊，刘嶦：“大郎……”马文才：“你我既然是父子，孩儿有个请求，望阿翁答应。”刘嶦擦泪：“我答应。”马文才：“阿母为了你放弃一切，之后你不能再娶，每年都给阿母扫墓，死了跟阿母合葬。”刘嶦和王愉睁大眼睛看向马文才，不敢相信这是一个小孩子说出来的话。“阿翁，你答应吗？”刘嶦哽咽：“求之不得。”
马家举行祝柔嘉的葬礼，棺椁中只有祝柔嘉的衣服，是衣冠冢。祝柔嘉虽死，但并不孤寂，马文才每年清明都和刘嶦一起给她上坟，等到桃花开、枇杷熟的时候，刘嶦都摘了供奉到坟前。
