31
防盗门的锁舌 “咔嗒” 扣合时，施梦的指尖还停留在门把手上，残留着董老头掌心的温度。楼道里的声控灯适时熄灭，将她裹进深沉的夜色里。厨房的水壶在黑暗中 “咕嘟” 作响，蒸腾的水汽漫过瓷砖墙面，在玻璃窗上织出朦胧的网，像极了沈昔离开那天，她望着他背影时眼底的雾气。
沈昔的车滑入小区车道，仪表盘的冷光映着他微抿的唇。三年前的秋夜突然在记忆里苏醒：袁姝婵的制服衬衫第三颗纽扣总爱松着，露出精致的锁骨链；她在收费站外的便利店踮脚拿关东煮时，马尾辫擦过他的手背；还有那个宾馆房间的台灯，在她真丝睡衣上投下的暖黄光晕，像团永远燃不尽的火。
“我没老公。我离婚了。” 袁姝婵的短信在手机屏幕上明明灭灭，沈昔望着副驾驶座上的粉色郁金香，花束用牛皮纸仔细包裹，系着浅金色丝带 —— 那是她最爱的配色。车窗外的梧桐叶沙沙作响，他忽然想起她曾说：“离婚就像换了双不合脚的鞋，磨破的水泡总会结痂。”
玄关处，袁姝婵的拖鞋整齐摆放在实木地板上，鞋尖统一朝向右侧。沈昔弯腰换鞋时，闻到淡淡的雪松薰香，与记忆中她枕边的味道分毫不差。客厅的胡桃木书架上，摆着他当年送的青瓷笔洗，里面插着几支干枯的尤加利，叶片卷曲如蝶，停驻在时光的褶皱里。
“你自己随便干点什么！” 袁姝婵的声音从书房传来，带着几分仓促的亲昵。沈昔推门而入时，看见她正对着电脑屏幕皱眉，指尖在键盘上敲出急促的节奏，睡裙领口滑下寸许，露出肩线处新纹的小蕨类纹身 —— 与高萌脚踝的图案惊人相似。
施梦倚在厨房台面上，青瓷茶杯的凉意渗进掌心。董老头的话像根细针，在她心口反复戳刺：“每个月还能跟他拿多少？” 她望着窗外沈昔曾住过的别墅区，灯火星星点点，忽然发现自己从未真正了解过他的世界 —— 那些精心安排的房租、永远准时的收据，不过是他习惯了照顾人的惯性，与爱情无关。
“这次文件格式不对。” 袁姝婵突然转身，发丝扫过沈昔的手腕，“周例会的 PPT 总被领导挑刺，你当年教我的排版技巧，我早忘光了。” 她的指尖划过屏幕，露出底层文件夹里的老照片：两人在收费站前的合影，她穿着制服，他举着相机，背后是初升的太阳。
沈昔接过鼠标，体温隔着棉质睡裙传来。他忽然想起那个未竟的夜晚，她在宾馆床上坐起时，真丝睡衣滑落的弧度，以及眼底闪烁的水光。“这里用浅灰渐变。” 他拖动工具栏，余光瞥见她电脑桌面是张蝴蝶标本图，翅膀裂痕处贴着金箔，像道愈合的伤。
施梦将凉透的茶水倒入水槽，水流声惊醒了蜷缩在沙发上的猫。她摸出手机，相册里还存着沈昔帮她拍的写真：落地窗前，她穿着他送的白色连衣裙，颈间锁骨链闪着微光。此刻指尖划过屏幕，却发现照片早已褪色，像段被阳光晒旧的回忆。
“好了。” 沈昔关掉文档，转身时撞进袁姝婵的目光。她递来温热的柚子茶，杯壁上凝着水珠，滴在他手背上，凉丝丝的。两人靠在书房门框上，听着挂钟的滴答声，谁也没提三年前未完成的拥抱，以及那些食髓知味的夜晚。
这一晚，施梦在日记本上画下无数个蝴蝶，翅膀边缘都带着锯齿状的裂痕。而沈昔望着袁姝婵在蛋糕前许愿的侧脸，忽然明白：有些回头草不是为了重尝滋味，而是让你看清，那些未说出口的遗憾，早已在时光里酿成了各自的月光。窗外，秋虫在桂花香里低吟，像在应和某个无声的约定 —— 所有的重逢，都是为了与过去的自己和解，然后，走向各自的黎明。
沈昔的影子从背后笼罩住转椅上的袁姝婵，她指尖划过鼠标滚轮，海报上的鎏金字体在屏幕上流淌。“沈老师，” 她忽然仰头，发梢扫过他垂落的袖口，尾音像浸了蜜的丝线，“这个渐变色是不是太跳脱了？” 温热的呼吸拂过他手腕，混着薄荷牙膏的清冽，与记忆中那个秋夜的雪松气息奇妙地重叠。
他弯腰时闻到她发间的玫瑰香氛，喉结几乎要触到她微仰的额角。屏幕蓝光在两人交叠的睫毛上跳动，沈昔的指尖划过海报边缘：“会议主题是‘破茧’，墨蓝渐变像未愈合的伤口，或许换成雾金？” 他的声音低下来，“就像蝴蝶挣脱茧房时，翅膀上沾着的晨露。”
袁姝婵的脊背忽然绷直，指尖在键盘上敲出突兀的声响。沈昔退后半步，视线扫过书架上的青瓷笔洗 —— 那是他三年前送的生日礼物，此刻盛着几枝枯萎的洋桔梗，花瓣蜷曲如褪色的吻痕。房间角落的单人床铺着浅灰床品，床头灯的光晕里，浮着一层若有若无的陌生与熟悉。
记忆突然被拽回三年前的午后。袁姝婵的睡裙带子滑到肘弯，露出肩线处的朱砂痣，她揉着眼睛开门时，晨光正从百叶窗漏进来，在棉质睡衣上织出菱形光斑。“沈老师你堪比印刷厂厂长。” 她趴在书房地毯上看样册，长发垂落遮住半张脸，指尖划过屏幕的手势带着慵懒的性感，“我老公要是有你一半效率，也不至于总把脏袜子扔在沙发上。”
此刻的键盘声突然停了。袁姝婵转身时，睡裙领口又低了几分，露出当年在宾馆未竟的那道锁骨弧线。“雾金确实更柔和。” 她调出色卡，指尖悬在 “确认” 键上，忽然抬头，“你记不记得，当年在收费站拍的那张日出照片？”
沈昔当然记得。她穿着笔挺的制服，睫毛上凝着晨露，背后的朝霞像团燃烧的火，将她的影子拉得老长，几乎要钻进他的镜头。后来那张照片被印在画册扉页，她却偷偷在他相机里存了张未修图 —— 他弯腰调整三脚架时，阳光正照在他微卷的发梢，像撒了把碎金。
“记得。” 他靠在门框上，看她对着屏幕咬唇沉思，忽然发现她无名指的婚戒痕迹已淡得几乎看不见。三年前的那个秋夜，她在宾馆床上坐起时，真丝睡衣滑落的弧度，与此刻睡裙领口的褶皱，在时光里悄然重叠。
袁姝婵忽然轻笑，指尖快速敲击键盘：“就用雾金吧。” 她转头时，眼底闪过一丝狡黠，“当年你在我书房打地铺，说单人床太窄，现在这张床宽了十公分，要不要试试？”
沈昔望着她发亮的眼睛，忽然想起高萌来电时的语气 —— 那种时隔多年仍能直击心底的熟稔，像杯冷透的柚子茶，苦甜交织。他弯腰捡起地上的郁金香花束，花瓣蹭过她手背：“先处理你的工作吧，寿星。” 他的声音轻得像句叹息，“蛋糕要化了。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，袁姝婵的键盘声再次响起。沈昔站在客厅，看墙上挂着的蝴蝶标本 —— 翅膀裂痕处贴着金箔，与他书房里那只几乎一模一样。原来有些人，终究是时光里的雾金渐变，褪去热烈的红，留下温润的暖，在某个秋夜的重逢里，轻轻叩击记忆的门扉。
