很奇怪，尤其是自己与自己的对话。
冰冷的晚风越过长帘的细口侵染山洞，阴暗潮湿的洞口被猩红月光照亮。
平静的呼吸声回荡在山洞里，此起彼伏。方行躺在床上，迟迟无法入眠。夕影躺在他身边，身上有樱花的香气。
他辗转反侧，侧身望着夕影单薄的身形，努力克制自己不去翻身。
他无法遏制内心的挣扎，那只不断缩回的手被他狠狠攥紧。
“夕影，对不起。”方行忍住颤抖，低声哽咽。
肯临走前说的话一直在方行的脑海里萦绕不去，每个字都如同锋利的刀刃。如果说他拒绝米迦勒的附身，是因为付出的代价是他的灵魂、违背许给夕影的誓言与涟青离去的意愿，可当未来的自己出现后，他唯一的理由便被碾碎。
他不知道自己为什么还存活在这个世界上，为什么还有自私的理由。
爸妈的离去，哪怕是见上一面；安全区的毁灭，用生命去守护的人都死在自己的自私下；就连他唯一的夕影，都要被恶魔杀死。
他以为自己活着，至少还拥有守护的权利，可当他真正孤独地活在世上时，才发觉那样的权利早已消失。
他什么都不剩！
他终于明白：自己的自私无非是可笑的懦弱与悲哀。他如果想真正拥有守护一切的权利，只有接受米迦勒的附身。
迷茫的人，总会坚定自己错误的路，自恃其高地认为这才是最好的选择，可当他彻底走远后，再想回头时，才发现曾经走过的路与坚持，是那样的愚蠢。
寂静的山洞里透着猩红月色的悲凉。
方行隐忍不安的手终于触摸到她，当他感受到她皮肤的温度后，反射一般地收回了手，随后轻轻地起身，拉开遮住视线的白色长帘，回头望向平静地躺在床上的夕影，露出悲伤的笑。
趁着夜深，他点燃书桌上的短烛，从抽屉里取为数不多的信签纸，拿着那支崭新的中性笔，沙沙地写着留给夕影的信。
方行坐在书桌前，望着熟悉的一切：破旧的书桌，摆放在桌上的一张白纸，点燃的一盏烛火，如在格斯墓地经历的场景，曾经发生过的一切也历历在目。
飘摇不定的烛火倒映着信的内容：
“夕影启：”
当方行写下这三个字时，脑海中的回忆全是他与夕影相遇的一幕幕。最后写下他留给她的一封情书，是他那本不愿意被人翻起的笔记本中，最后一页写过的信。
“眸前的光冗长，身后的暗浅淡，我从未察觉的空白被填满，不知意的细腻将它的缺失补满，才明白当初自诩的填充不过是空白上的一张薄纱，轻撩开，千疮百孔的圆盘脆弱不堪。我不知道，也不想回忆那时的痛苦与不堪。”
方行望向垂落的长帘，露出温柔的笑。
“所幸，空白的地方结了痂，不至于再令我如同临立在深渊前的黑暗，深渊里的风似刺骨的凉。”
“你像停靠在肩上的青鸟，用喙去轻触白衣上的轻纱，弹奏《青鸟与诗》的百转柔肠，触及到的耳廓是实际的触感，落在我的肩上，坐在枫榆树下，静聆俄顷的风音与秋日枫叶的翩散。”
“我像落在大海里的孤岛，你的温柔如海般将我淹没，不断侵蚀着固执的空白，直到穿破汇聚成流，将空白湮灭成汪洋，流淌在千疮百孔的缝隙里，开始留下属于我的冗长。”
“与你相识的那年秋季，窗外细雨绵延、群鸟啼鸣、秋叶落水、坑洼积雨，路上的枫榆叶浸泡在水里，倒映着你与我的样子，我始终无法忘记停在那条小道前的你，夜间播音放的是孔柏森《旧时光》，还有你指尖的冰凉，以至我那始终无法平静的心跳。”
方行湿润了眼眶。
“你是立在慕和柏油路上的雷柏尔精灵，优雅地打着伞，等着迷途的我缓缓而归矣；你是游走在三千凡世的一叶繁星，温暖地照耀着，缓缓补上我的空白与冗长；你是放在纯阳洞里的一杯高浓度龙舌兰，炽热地燃烧着，洗涤我染上的污秽与黑暗。”
“你就是我的空白与冗长。”
“我愿与你踩在枫榆路上的每一处淤水，我愿与你拾起飘落慕和的每一片梧桐叶，我愿与你一起在雷柏尔深处倾听风与雨的奏歌，我愿与你……”方行写到这里，回头望向那遮挡住两人的长帘，亲昵地说着，宛如靠在她的耳畔，“我愿一直陪着你，直到你我苍老死去。”
“只是……”方行温柔的脸上滑下泪，“我再也无法陪着你。”
他快要写满信签纸。
“我离去，你不必再等，待天启结束后，希你再寻一心上人，许你温柔平静，待你温文儒雅，见你如影随形，陪你岁月静好，与你永不分离。”
“负心人，方行。”
方行红着眼将信件折好，与涟青的书信放在一起，熄灭摇曳的烛火，走回卧室。
他静静地站在床前许久，深情地凝望她的侧颜。最终，他将信件放在她的枕边，然后又安静地立在她的床旁许久。
夜色深沉如墨，他还是一言不发地转身离开，就像以前那样。
*
“你还是要走吗？”
方行离去的身体猛地僵住，沁人的樱花香味弥漫在鼻隙间。他被夕影从后面抱住。
她依靠在方行的肩上，没等他回答，悲伤的声音已落在他的耳畔：“我都知道。我一直都知道，你的痛苦、你的无力、你的全部。”
“夕影……”方行轻声地呼唤她的名字，却不敢转身。
“我知道，我全都知道！涟青离去的真正原因，你与肯的对话，未来即将发生的事，还有……”夕影的声音带着哭腔，“所以，你又准备瞒着我偷偷离开，对吗？”
“我爱你！我不想你离开，我也不愿你离开。即使知晓未来如何，我还是愿意和你一起义无反顾地走下去，管那结局怎样！”夕影紧紧地抱住他，抓得手腕发紫。
“夕影，对不起。”方行的脸上滑下泪，他不知道该说些什么。
“可是，可是…我更不想你痛苦。我知道，你总是晚上偷偷看涟青给你的信，独自难过，从来都不肯跟我说起；你总是无缘无故地做噩梦，喊着那些我不认识的人，并在噩梦后惊醒；你总是偷偷地处理伤口，却从来不喊一点疼；你总是……”夕影抽泣地将方行抱住。
“你不要转过来！就这样背对我！”夕影察觉到他想解开她抱紧的手，哭喊着，“我怕我会忍不住不让你离开！”
“夕影……”
“我爱你，已经不是普通的喜欢！我知道，我让你许下的誓言只会让你痛苦，但我知道你是一个什么样的人，所以我想用誓言圈住你，再用涟青的死困住你。这样，你就再也不会离开。”夕影的泪将方行肩头的衣服打湿，“可是你还是要离开，为什么这样做？为什么要这样对我？”
“对不起……”方行只有道歉。
夕影将头埋进他的背侧，无力地抽泣着。
“你走吧。”她突然将紧紧箍住的方行放开，红着眼说出了这句话。
方行转身，望着悲伤的她，想要走近。可每当他走近一步，夕影就往后退一步。
她的双手环抱着自己，抗拒地低下头来：“不要碰我！你给我走！”夕影几乎要退到床前，用力嘶吼，“从今天之后，我再也不会爱你，我的感受也与你无关。”
“方行！”月夕影忽然凝视想要靠近的方行，泪眼婆娑却无比坚定，“你给我走！你给我走啊！我不想再看见你！”
方行原本想要抱她，却被她奋力推开。
他站在她的身前，泪眼朦胧地说出最后的话：“对不起，夕影，希望你以后再也不要爱上像我这样的人。”
“我走了。”方行哽咽着说出最后几个字，转身离去。
夕影没再追上来，蹲在床前痛苦地哭泣。
方行拉开白色长帘，停在了长帘前。他想要重新拉开，却又不得不停下。他知道，如果他真的拉开长帘，他将无法再允许自己离开。同样，夕影也站在长帘前，捂住哽咽的口鼻，迟迟没有拉开。她也明白，一旦拉开，就会瞧见犹豫不决的方行。
“对不起。”他转身离开。
他刚离开，夕影就冲出了长帘，朝山洞外疯狂地跑，嘶哑地喊着他的名字，然后被坑洼的山洞绊倒摔破了脸。她蹒跚地走到山洞口，想再看一看他离去的路，却望见还站在风沙中的方行刚刚转身离去。
其实他一直都没走，只是站在风沙中，想着再见她最后一面。
