眉邬的铜雀台裹着三尺厚雪，董卓斜倚在象牙榻上，脚边金盆里的暖水冒着热气，侍女跪坐为他修剪趾甲，刀刃反光映出他眉间的朱砂痣——那是方士说的“天子痣”，需以人血养之。
王允在长安的密室里，手指摩挲着案头的青铜烛台，烛泪凝固成狰狞的鬼面。他掀开地砖，取出藏在暗格的密信，羊皮纸上“吕布亲启”四字用鸡血写成，在幽暗中泛着褐红：“董贼常言‘布儿勇而无谋’，岂知勇夫亦可成大事。”
吕布的偏帐内，炭火烧得毕剥响，他捏着王允的密信，指腹碾过“貂蝉泣血”四字。案上酒盏被碰翻，酒液在“董”字军报上蜿蜒成河，他忽然想起三日前在眉邬宴会上，董卓揽着貂蝉的腰说“此女当为天下母”，金钗滑落时，貂蝉望向他的目光如寒潭映月。
王允裹着狐裘穿过雪巷，鞋底踩碎结冰的血污——那是昨夜处决“私通袁绍”的大臣时留下的。他叩开吕布府门，被引入书房时，看见墙上挂着的方天画戟，戟尖还沾着去年讨董时的血渍。“温侯可还记得，”他摘下手套，露出掌心的老茧，“虎牢关前，将军一人战三英的豪情？”
吕布往炭盆里添了块松明，火星溅在王允袖口的补丁上：“司徒今日若再提诛董，便请回吧。”王允却从袖中摸出个檀木盒，打开露出貂蝉的一缕青丝，发间缠着他送的珍珠——那是貂蝉被选入眉邬前一日，哭着塞给他的。
“董贼在眉邬囤积粮秣二十年，”王允的声音突然压低，“却不知他的粮仓，早已被某家埋下硫磺。”他抓起案上的舆图，指甲划过眉邬西侧的山坳，“只需将军在宴会上引开董贼，某便让李肃带着死士……”
话音未落，窗外传来马蹄声，是董卓的使者到了。吕布慌忙藏起密信，王允却按住他的手腕，将珍珠塞进他掌心：“将军可知，貂蝉每夜在眉邬梳妆，用的都是掺了砒霜的铅粉？”
使者在厅外咳嗽，吕布望着王允决然的眼神，忽然想起貂蝉说过的话：“妾度日如年，唯望将军破眉邬之日，能取董贼首级，祭我亡父。”他猛地起身，方天画戟带起的风扑灭烛火，在黑暗中沉声道：“司徒且回，某自有计较。”
王允离开吕布府时，雪越下越大。他摸出袖中的玉佩——那是董卓赐的“功高震主”之赏，如今却成了催命符。路过西市时，看见几个孩童在啃食冻硬的鼠肉，他不禁握紧拳头：“董贼不死，这天下，终究是人间地狱。”
眉邬内，董卓对着铜镜拔白头发，金梳子上沾着几根银丝。貂蝉捧着金盆进来，盆里浮着玫瑰花瓣，却掩不住水中的药味——那是华佗配的“永葆青春”散，实则含着慢性毒药。“义父今日气色真好。”她轻声说，指尖划过他腰间的玉珏，那是用孙坚的头骨磨成的。
董卓忽然抓住她的手腕，貂蝉袖口滑落，露出小臂上的齿痕——那是董卓醉酒时留下的。“明日冬至，”他盯着镜中貂蝉惊恐的眼神，“孤要在铜雀台大宴群臣，你穿那袭织金翟衣，陪孤接受百官朝贺。”
貂蝉退出寝殿，在回廊遇见吕布的亲卫，那人低头递来个纸团。
她躲在假山后展开，看见“子时三刻，望台相见”的字迹，指甲深深掐进掌心。
远处传来更夫打更的梆子声，“咚——咚——”，惊起树上的寒鸦，扑棱棱飞向王允府邸的方向。
