29
沈惋的指尖划过青瓷杯沿，柚子茶的清香漫出杯口：“小时候你总追着我喊‘不公平’，说只差七分钟就得当我弟弟。” 她望着落地窗外渐浓的夜色，路灯在玻璃上投下细碎的光斑，像撒了一把碎钻，“现在想想，反倒是你一直在当我的‘哥哥’。十四岁就懂得把遗产推给我，留学时靠写代码赚生活费，连爸爸公司的股份都悄悄转到我名下……”
沈昔低头盯着瓷盘里的火龙果，红汁在白瓷上洇开，像未干的血渍。姐姐的话像一把温柔的手术刀，剖开他刻意伪装的轻松 —— 那些在英国零下十度的深夜敲代码的日子，那些为凑房租在中餐厅洗盘子的凌晨，此刻都化作喉头的硬块。他忽然想起父亲临终前塞在他手里的玉佩，冰凉的玉质抵着掌心，像最后的叮嘱。
“姐，你再煽情，我可要哭给你看了。” 沈昔扬起脸，指尖快速抹过眼角，抓起一片火龙果塞进嘴里，甜腻在舌尖炸开，“再说了，我这叫提前体验老年生活，喝茶、看书、逗小侄女，多惬意？”
沈惋看着弟弟故意夸张的咀嚼动作，忽然笑出声：“得了吧你！上周丁慕真走的时候，你盯着她的背影发呆半小时，当我看不见？” 她忽然压低声音，指尖无意识摩挲着杯柄，“晓寒离婚案下周开庭，周旻把你们美院的合照都搬上法庭了，说你们当年……”
“姐！” 沈昔突然出声打断，睫毛在眼下投下颤动的影，“有些事过去了就该埋了，像爸爸书房里的旧画，再好也该让阳光晒一晒新的。” 他起身整理袖口，银质袖扣在壁灯下闪过微光，“我走了，再不走诺诺该哭成小花猫了。”
别墅玄关处，秦一诺抱着毛绒熊死死拽住沈昔的裤脚，发梢还沾着方才蹭到的火龙果碎。沈昔蹲下身，指尖刮过侄女的鼻尖：“诺诺乖，下周舅舅带你来书店，让你给蝴蝶标本贴标签好不好？” 小女孩破涕为笑，鼻涕眼泪全蹭在他衬衫上，倒像只撒娇的小兽。
夜风卷着桂花香扑进领口时，沈昔已经坐在驾驶座上。手机屏幕亮起，是廖佳明发来的地址，附带一句：“今晚别穿得像老学究，蛋糕是红丝绒的。” 他望着后视镜里自己微乱的发丝，忽然想起施梦常说的 “少年感”—— 那个总在书店角落写代码的自己，真的还拥有吗？
施梦靠在防盗门后的墙上，听着房东董老头的脚步声渐渐远去。内衣的蕾丝边还在椅背上晃荡，像面投降的白旗。老头身上的烟味渗进鼻腔，混着他临走时那句含混的 “小姑娘一个人住要小心”，让她想起大学时尾随的咸猪手，后背顿时沁出冷汗。
“每个月还能跟他拿多少？” 董老头的话在耳边打转，施梦盯着茶几上的收据，沈昔的签名力透纸背。她忽然抓起椅背上的内衣塞进衣柜最深处，仿佛这样就能把那些猥琐的眼神也一并锁起。镜中倒影的唇角还沾着晚饭时的酱汁，她伸手抹去，却抹不掉心底的涩意 —— 原来在别人眼里，她竟成了被包养的 “小姑娘”。
厨房的电热水壶突然跳闸，“咔嗒” 声惊飞了窗台上的麻雀。施梦望着漆黑的厨房，忽然想起沈昔曾在这里煮过的红糖姜茶，蒸汽模糊了他的眼镜，他笑着说：“女孩子要学会照顾自己。” 此刻她摸黑按下开关，暖黄的灯光亮起，照见台面上沈昔送的青瓷茶杯，杯底还刻着细小的蝶纹。
手机在裤兜震动，是孔冉发来的消息：“昱辉说校友会上有人提起沈昔，说他最近总去‘时光漫读’待一整天。” 施梦盯着屏幕，想起那天下雨，沈昔在书店为她撑伞的样子，伞骨上的水珠滴在她手背上，凉丝丝的。她忽然抓起外套，推门走进秋夜 —— 有些事，像蝴蝶破茧，疼过之后，总该去看看外面的月光。
沈昔的车拐过街角时，后视镜里的别墅渐成小点。他摸了摸口袋里的玉佩，冰凉的触感让他想起父亲的话：“不违本心，方得始终。” 前方路口的红绿灯亮起，他忽然轻笑 —— 今晚的红丝绒蛋糕，或许该配一杯浓茶，就像人生，甜腻与苦涩，总得自己调。
这一晚，施梦站在 “时光漫读” 的橱窗前，看见沈昔常坐的藤椅空着，台灯却亮着。她忽然明白，有些回头草不是用来吃的，而是让你看清，自己早已长出了新的翅膀，带着裂痕，却能飞向属于自己的星空。
防盗门合上的瞬间，施梦靠着冰凉的门板长出一口气。董老头的烟味还滞留在玄关，混着他临走时意味深长的目光，像片挥之不去的乌云。厨房的电热水壶在寂静中 “咔嗒” 跳闸，她这才惊觉喉咙干得发紧，方才在房东面前强撑的镇定，此刻化作指尖的微颤。
沈昔的车在夜色里滑行，仪表盘的冷光映着他微蹙的眉。姐姐的话还在耳边打转，父亲的玉佩隔着衬衫贴着心口，冰凉的触感提醒着那些被刻意封存的过往。路过便利店时，他忽然想起施梦爱喝的蜂蜜柚子茶，指尖在方向盘上顿了顿，最终还是继续前行 —— 有些习惯，在分手后便该如同褪色的旧照片，静静躺在记忆的相簿里。
袁姝婵的地址在导航上闪烁，沈昔的思绪却飘回三年前的茶馆。那时的袁姝婵穿着绷得太紧的制服衬衫，胸部在白棉布下勾勒出饱满的弧线，却偏生戴着副金丝眼镜，说话时总爱用指节轻叩桌面，端庄得像幅古典油画。画册合作时，她总在深夜发来修改意见，字里行间带着国企职员特有的严谨，却在聊到《青衫磊落》的影评时，流露出少女般的雀跃。
手机突兀地响起，陌生号码在屏幕上跳动。沈昔按下外放，高萌的声音像片突然飘进车窗的落叶，带着久远的熟悉感。那个装修别墅时的女房东，总穿着宽松的棉麻长裙，在午后阳光里抱着笔记本电脑写小说，脚踝处纹着极小的蕨类植物。此刻她的邀约带着试探的温度，让沈昔想起她煮的桂圆红枣茶，甜得发黏，却暖过整个寒冬。
“抱歉，今晚有约了。” 沈昔的语气里带着不易察觉的叹息。后视镜里，便利店的灯光渐远，像颗坠落的星子。他忽然想起高萌曾说：“男人总爱把遗憾藏在袖口，以为没人看见。” 此刻袖口的褶皱里，藏着的是对施梦的愧疚，还是对袁姝婵的期待？他说不清，只觉得方向盘上的手心里，沁着薄汗。
施梦盯着煮沸的水壶，蒸汽在玻璃窗上织出朦胧的网。青瓷茶杯搁在沥水架上，杯底的蝶纹在水汽中若隐若现，像沈昔留在她生活里的最后印记。房东的问题 “每个月还能拿多少” 像根细针扎在心头，她忽然明白，在别人眼中，她与沈昔的关系不过是桩明码标价的交易，那些小心翼翼的温柔，终究逃不过世俗的眼光。
夜色渐深，沈昔的车拐入别墅区。袁姝婵的阳台亮着暖黄的灯，窗帘上映着她修剪花枝的剪影，发梢随动作轻轻摇晃。沈昔摸了摸口袋里的生日礼物 —— 支景泰蓝钢笔，想起她曾说：“国企的会议记录，要用有温度的笔来写。” 此刻钢笔的棱角抵着掌心，像句未说出口的开场白，在秋夜里静静发烫。
施梦关掉水龙头，茶杯里的普洱正舒展叶片。手机屏幕亮起，是孔冉发来的校友录截图，沈昔的名字排在 “杰出青年” 栏下，配图是他在书店整理书架的侧影。她望着照片里微微佝偻的背影，忽然发现那个总把生活打理得井井有条的男人，竟也会在阳光里漏出疲惫的弧度。指尖划过屏幕，她忽然轻笑 —— 原来有些回头草，从来不是为了咀嚼过往，而是让你看清，自己早已在破茧时，长出了飞向新晨的翅膀。
这一晚，沈昔站在袁姝婵门前，听着屋内传来的生日歌旋律，忽然想起父亲书房里的老座钟。钟声里，那些关于遗产、关于责任、关于 “不违本心” 的叮嘱，此刻都化作门把手上的温度。他深吸口气，敲门的瞬间，仿佛听见蝴蝶振翅的轻响 —— 不是告别，而是某个故事，正悄然翻开新的篇章。
