路灯在黎明前的薄雾中晕开朦胧的光晕，格伦站在原地，望着贝贝逐渐融入夜色的背影。她每一次回头，发梢都会在路灯下划出细碎的银弧，而他也会笑着挥手回应，仿佛要用这动作将承诺揉进晚风里。直到贝贝的身影消失在拐角处，他的手臂还悬在半空，指尖残留着夜风掠过的凉意，远处教学楼的灯光在雾霭中明明灭灭，像是永远触不到的希望。
小县城的夜静谧得能听见自己的心跳。格伦摸黑回到宾馆，推开斑驳的木门，霉味混着廉价蚊香的气息扑面而来，像一床潮湿的棉被裹住鼻腔。五十块一晚的房间里，床单洗得发白，上面零星分布着几个褐色的污渍，像是时光留下的印记。床头的台灯罩裂了道缝，灯光从里面漏出来，在墙上投下不规则的光影，恍若某种神秘的图腾。他瘫倒在床上，弹簧床板发出不堪重负的呻吟，每一个褶皱都硌得脊背生疼。盯着天花板上蜿蜒的水渍，思绪却全在贝贝身上 —— 她此刻是否已经坐在教室？有没有偷偷擦掉眼角的泪？那些未说出口的担忧，如同窗外的月光，无声地漫进房间的每一个角落。床头插座旁的墙纸卷起边角，在穿堂风里轻轻摇晃，像是在嘲讽他无处安放的牵挂。
格伦的生物钟在整个夜晚使他都在半梦半醒间辗转。
老旧的空调外机在窗外嗡嗡作响，混着远处偶尔传来的狗吠，织成一曲破碎的夜歌。他懒洋洋地翻了个身，手臂不小心撞到锈迹斑斑的床头，金属的凉意顺着皮肤爬上脊椎。借着手机微弱的光，他翻开与贝贝的聊天记录，对话框里的文字像一幅幅老照片：第一次小心翼翼的问候，分享歌单时的兴奋，还有那些在深夜里互相鼓励的话语。屏幕的冷光映在他脸上，照亮了他眼底的温柔与坚定，也照见了他眼下淡淡的青黑。有一次贝贝说 “要是能去海边就好了”，他默默收藏了二十多个沿海城市的旅游攻略，此刻那些收藏在黑暗中微微发亮，仿佛在提醒着他们遥不可及的梦想。那些未发送的长篇安慰文案，静静躺在草稿箱里，如同被囚禁的飞鸟。
清晨六点整，格伦迅速翻身下床，动作带起的风将床头柜上的房卡吹落在地。他顾不上捡，随便抹了把脸就开始穿衣服。没有洗漱用品，他就用凉水简单冲了冲脸，刺骨的凉意让他瞬间清醒，水珠顺着下巴滴落在锁骨处，又迅速被干燥的皮肤吸收。镜子里的自己头发凌乱，几缕翘起的发丝像倔强的火焰，眼底挂着淡淡的青黑，却掩不住眼中的神采。他抓起钥匙冲出门，昏黄的光线洒在他匆忙的身影上，把他的影子拉得很长。
宾馆楼下，清晨的街道还笼罩在薄雾中，空气里弥漫着淡淡的泥土和青草的气息。格伦熟练地掏出手机扫码，解锁了一辆共享单车。车铃发出清脆的声响，打破了街道的寂静。他跨上车，用力一蹬，车轮碾过石板路，发出 “咔嗒咔嗒” 的声音。晨风扑面而来，带着些许凉意，却让他感到无比畅快。路边早餐摊的老板正在支起铁锅，火苗舔舐锅底的噼啪声，与远处传来的零星犬吠，拼凑出小城特有的晨曲。蒸笼的热气在薄雾中氤氲，模糊了老板忙碌的身影，却清晰了空气中飘散的糯米香、油条香。他经过一家豆浆店时，看到店主正用木勺搅拌着冒着热气的大锅，乳白色的豆浆泛起细腻的泡沫，这一幕让他想起贝贝曾说过喜欢喝甜豆浆，加很多很多糖。
街道两旁的店铺大多还未开门，卷帘门紧闭，像是还在沉睡。偶尔能看到几个早起的老人，提着菜篮慢悠悠地走着，竹篮里的青菜还挂着露水，在晨光中闪烁着晶莹的光。包子铺的蒸笼已经升起袅袅白烟，香气随风飘散，勾起了格伦的食欲。他在包子铺前停留片刻，犹豫着要不要买贝贝爱吃的灌汤包，又担心买了却没机会送出去。最终，他只是深深吸了一口气，将那诱人的香气记在心里，继续骑行。
骑行在通往学校的路上，格伦的思绪又回到了昨晚。贝贝低头抠着书包带子的模样，她眼中闪烁的泪光，还有那句 “再陪陪我吧”，都在他脑海中不断回放。他握紧车把，加快了骑行的速度，仿佛这样就能更快地见到她，就能更好地守护她。路边的梧桐树在晨光中舒展着枝叶，树叶上的露珠在阳光的照射下闪闪发光，像是撒了一地的星星。一辆洒水车缓缓驶过，水雾在阳光下折射出细小的彩虹，却在他经过时消散成湿润的凉意，打湿了他的睫毛。他经过一座小桥，桥下的河水泛着微微的波纹，倒映着天边渐亮的云霞，这一刻的宁静美好，却无法缓解他内心的焦虑。
远远地，学校的围墙和铁丝网出现在视线中。格伦的心跳不自觉地加快，他停好车，整理了一下衣服和发型，又对着电动车的后视镜反复确认。就在这时，他瞥见了那个熟悉的身影 —— 贝贝穿着浅蓝色校服，站在学校大门旁，而旁边就是她的保安爷爷。爷爷穿着藏青色的制服，里面配着红色背心，双手背在身后，身姿挺拔地和贝贝交谈。格伦的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。
他几乎是本能地躲进旁边卖热干面的早餐店，金属门帘晃动时发出清脆的撞击声。店内弥漫着芝麻酱的浓香。格伦透过玻璃正看着她正仰头和爷爷说着什么，晨光为她的侧脸镀上金边，睫毛在眼下投出扇形的阴影，而爷爷布满皱纹的脸上，神情却依然严肃。爷爷的嘴唇一张一合，似乎在叮嘱着什么，贝贝则装作很认真地点头。
早餐店里，老板娘热情地招呼：“小伙子，来碗热干面？”
此时，格伦想都没想就说了句，“来一份。” 他的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过。坐在油腻的塑料凳子上，看着老板娘熟练地抓面、淋酱、撒葱花，动作行云流水，可他的目光始终没有离开店外。每一次贝贝的嘴角微微上扬，或是爷爷的眉头轻轻皱起，都像一根细针，扎在他的心上。他看着贝贝的手指无意识地绞着校服衣角，那是她紧张时的习惯动作，这一细节让他恨不得立刻冲出去将她护在身后。
当贝贝终于走出校门买早餐，爷爷的身影也转向一旁的保安室时，格伦才敢长舒一口气。此时，他端着一碗热干面站在路上显得自己很呆，面条上的芝麻酱已经有些凝固。
贝贝蹦蹦跳跳地跑到格伦的面前，“啊？你怎么买热干面啊？这个一点也不好吃。” 她歪着头，眼神里带着疑惑，嘴角却挂着浅浅的笑。
“我也不知道，就这么买了，我知道不好吃，以前尝过。” 格伦尴尬地挠了挠头，如果是以往，他会毫不犹豫地将这份热干面丢进垃圾桶，但是现在贝贝在，他不能把负面情绪展现在贝贝的面前。
“早餐吃什么？贝贝公主？” 他的目光温柔地落在贝贝身上。
贝贝则俏皮地回到道，“本宝宝还没想好呢。”
