站在光影交界处的男人，他的身影在昏暗的灯光下显得格外神秘。他抬手解开飞行夹克，露出锁骨处那道狰狞的疤痕。疤痕的形状，似乎与记忆中的某个模糊节点重合，但更清晰的细节却怎么也想不起来。那伤痕仿佛是时间的印记，刻录着一段无法抹去的过往。
细高跟与皮鞋声由远及近，在门禁系统认证通过的滴声中，周蕴看见自己的丈夫逆光而立。宋朝西的西装外套还沾着初秋的晨露，银灰色领带夹上刻着宋氏集团的鹰隼徽记，腕间百达翡丽的秒针正掠过罗马数字Ⅶ。他的每一个动作都透露出一种从容不迫的优雅，仿佛他就是这个世界的主宰。
"周小姐。"他的声音像浸过冰水的玉，修长手指悬在呼叫铃上方，"需要叫神经科主任吗？"他的眼神中透露出一丝关切，但又似乎隐藏着某种复杂的情感。
周蕴的视线掠过他无名指的婚戒。铂金戒圈在阳光下泛着冷光，边缘毫无磨损，像是昨天才从珠宝店取出。她的心中涌起一股莫名的酸楚，那枚戒指仿佛是他们之间唯一不变的承诺。
“朝西”她让自己的声音裹着气声，像穿过五年时光的蛛网，"你右手的旧伤...雨天还疼吗？"她的话语中带着一丝试探，试图唤起他记忆深处的某些片段。
宋朝西整理袖扣的动作微不可察地停顿，那是他们婚礼前夜，宋朝西在老宅挡下祖父砸过来的茶杯一记重击留下的淤青，斥骂声现在还萦绕在他耳边，仿佛是那夜的风暴未曾停歇。那场冲突的余波，如同一道无形的伤痕，刻在了他的心上。
此刻他腕骨凸起的弧度依然锋利，黑色袖扣却换成了暗纹玛瑙。这枚袖扣是她送给他的礼物，是他珍藏的宝物，也是他们爱情的见证。每当他抚摸着这光滑而冰冷的玛瑙，心中便会涌起一股暖流，那是她温柔的触感，是她眼中的深情。
他的眼神中闪过一丝复杂的情绪，似乎在回忆那个夜晚的点点滴滴。那夜，月光透过窗棂，洒在了老宅的青石板上，映照出一片斑驳的光影。他记得自己站在那里，面对着怒火中烧的祖父，心中却只有对她的思念和对未来的坚定。祖父的怒吼声如雷贯耳，但他的心却早已飞向了她，那个温柔而坚强的女子。他记得她的眼泪，记得她紧握他的手，记得她轻声说：“无论发生什么，我都会在你身边。”
宋朝西深吸一口气，试图平复心中翻涌的情绪。
"看来脑损伤没有影响记忆力。"他按响呼叫铃，白大褂们鱼贯而入时，他退到窗边阴影里，"但周小姐似乎忘了，联姻协议第三条。"他的声音中带着一丝冷淡，仿佛在提醒她，他们的婚姻只是一场交易。
心电监护仪的波纹剧烈抖动。周蕴任由护士抬起她枯瘦的手臂，目光追着那道修长身影。宋朝西正在查看全息病历，蓝光在他轮廓分明的侧脸流动，恍如博物馆里陈列的希腊雕塑。他的每一个动作都显得那么专业，那么冷静。
"双方不得以任何形式干涉彼此私生活。"她轻声接道，看着那道身影骤然凝固，"可协议补充条款里说，如果一方发生重大变故..."她的声音渐渐低下去，仿佛在等待他的回答。
"滴——"生命体征警报突然响起。宋朝西转身时，周蕴正捂着胸口剧烈喘息，细瘦手指攥皱了病号服。护士掀开她后背衣料的手顿了顿——蝴蝶骨下方有道月牙形疤痕，是当年挡在宋朝西身前被车窗碎片划破的。
"准备镇静剂。"宋朝西的声音终于出现裂痕。他上前两步又停住，黑色牛津鞋尖抵着床尾的金属栏杆，"你究竟..."他的声音中带着一丝颤抖，似乎在担心她的安危。
周蕴在仪器的嗡鸣中抬起眼睫。这个角度能清楚看见宋朝西滚动的喉结，还有他松开的领口下若隐若现的红痕——最新一期的财经杂志封面，他与当红影星林月在游艇甲板碰杯的照片占了整整两页。她的心中涌起一股莫名的酸楚，那张照片仿佛在提醒她，他们之间的距离已经越来越远。
"系统提示：目标人物心跳加速20%，建议加大刺激。"机械音在脑海响起。
"真遗憾。"她任由护士注射药剂，目光落在宋朝西的西装口袋，"你丢掉了我送的袖扣。"她的声音中带着一丝无奈，仿佛在诉说着他们之间已经失去的联系。
宋朝西下意识去摸左侧口袋。那里本该别着周家祖传的翡翠袖扣，今早更衣时却发现不翼而飞。此刻周蕴苍白的指尖正勾着一条银链，墨绿色宝石在消毒灯下泛着幽光。
"昏迷第五个月，你在这里摔碎了我们的婚照。"她指尖轻点床头的智能屏，调出尘封的监控记录。画面里年轻的总裁扯着领带，水晶相框在墙角迸裂成星芒，"当时你口袋里的，就是这个吧？"
监护仪的波纹逐渐平缓。宋朝西看着病床上的人蜷缩成脆弱的弧度，五年时光在她身上仿佛被按下暂停键。窗外的悬铃木飘落第一片黄叶，擦过他染着雪松香气的衣领。
"周蕴。"五年来他第一次唤这个名字，却像在念某个陌生的咒语，"你究竟醒了多久？"
镇痛泵开始运作时，周蕴听见系统提示心动值上升至15%。她将袖扣放进宋朝西掌心，指尖擦过他掌心的薄茧——那是常年握高尔夫球杆留下的，与记忆中少年弹奏钢琴的触感截然不同。
"久到足够数清你的十三任绯闻女友。"她露出苏醒后的第一个微笑，看着宋朝西耳后泛起薄红，"但宋先生似乎忘了，周家祖训——"她的声音中带着一丝调皮，仿佛在挑战他的底线。
走廊突然传来纷乱的脚步声，宋氏集团的法务总监举着平板冲进来。宋朝西后退半步，翡翠袖扣在他指缝间折射出深浅不一的绿，像是暴雨前的海面。
"明天上午十点做全身检查。"他转身时，周蕴看见他后颈碎发下藏着颗小痣。五年前化妆师曾在那里扑上遮瑕膏，因为婚礼摄像机会给特写。
病房门重新闭合前，宋朝西听见身后传来布料摩擦声。
周蕴正在尝试弯曲膝盖，复健仪器发出轻微的咔嗒声，像是蝴蝶挣破茧衣。她的眼中闪烁着坚定的光芒。
“宋朝西，我们，来日方长”
