晚风裹挟着柏油路蒸腾的余温，在两人之间掀起细小的漩涡。格伦望着交叠的影子被夕阳拉长成扭曲的几何图形，贝贝校服袖口散开的线头随着呼吸般的步伐轻颤，像极了她藏在沉默里摇摇欲坠的情绪。梧桐叶落在她肩头时，他本能地抬手，却在半空僵住 —— 那些未送出的安慰，此刻都凝结成喉间酸涩的硬块。柏油路面残留的白日温度正从鞋底向上蔓延，与晚风的凉意激烈碰撞，在他小腿处形成奇异的麻痹感，仿佛连身体都在为这份沉重的沉默而抗议。
奶茶店的甜香缠绕着回忆汹涌而来。去年冬天，贝贝捧着热芋泥奶茶的手指还泛着粉润，氤氲的热气后面藏着对未来的憧憬。他们曾在那个角落反复描摹逃离的路线，把诗与远方的憧憬融进每一口绵密的甜。贝贝说等考上武汉的大学，要在长江边开一家书店，她守着书架，格伦写稿换面包。那时的她眼睛里闪烁着光芒，仿佛只要有彼此，就能对抗全世界。而如今，橱窗里同款奶茶的海报在夕阳下褪色，贝贝空洞的目光扫过海报上欢笑的模特，睫毛颤动的弧度像被冻住的蝴蝶。格伦听见她喉咙里发出极轻的吞咽声，和去年她得知休学无望时，咽下泪水的声音一模一样，那声音像一根细针刺进他的心脏，提醒着现实的残酷。
文具店橱窗的彩灯自动亮起，彩虹般的光晕落在贝贝脸上。格伦看着倒影里她凝视起泡胶的眼神，那眼神空洞而游离，仿佛灵魂早已不在此处。他想起贝贝曾说过，揉捏起泡胶的声音能让她平静，就像暴风雨中的锚点。可此刻，那些色彩斑斓的胶体在她眼中，或许只是另一种形式的枷锁，锁住了她所有的希望与快乐。她的手指无意识地在玻璃上划出细小的痕迹，像是在无声地书写着无人能懂的心事。
三三两两的学生从他们身边掠过，校服衣角扬起的弧度里盛满青春的喧闹。有女生抱着印有动漫角色的文件夹嬉笑追逐，发梢沾着路边的槐花瓣；男生们争论着篮球赛的战术，球鞋摩擦地面的声响清脆得像是盛夏的蝉鸣。这些鲜活的场景与贝贝形成刺目的反差，她机械地挪动着脚步，书包带子滑落到肘弯也浑然不觉，金属扣撞击的声音像是命运沉重的叩问。格伦望着她低垂的后颈，那道烫伤疤痕在暮色中忽明忽暗，如同横亘在他们之间无法跨越的深渊。那疤痕不仅仅是肉体的伤痛，更是她心灵创伤的烙印，时刻提醒着她所经历的苦难。
“还有两个红绿灯就到了。” 格伦的声音像是从生锈的管道里挤出来，刻意轻快的语调在寂静中碎成齑粉。贝贝的脚步顿了顿，鞋尖在地面划出半道弧线，又继续以更缓慢的节奏移动。格伦数着她每一步的距离，计算着还能陪伴她的时间，心脏随着她的步伐剧烈震颤。他想起手机里存着的千字长信，那些在深夜反复修改却始终未发送的安慰，每一个字都饱含着他的关切与心疼，却只能静静地躺在草稿箱里，如同被囚禁的飞鸟。
学校的铁丝网在夕阳下泛着冷光，像无数把倒置的匕首。校门口攒动的人影被白炽灯拉成歪斜的长条形，保安室的对讲机时不时传出沙哑的呼叫。贝贝突然停住，影子重重地砸在格伦脚边，仿佛某种沉重的献祭。她低头抠着书包带子。
“格伦，” 贝贝的声音轻得如同即将消散的雾气，“你明天就走了吗？” 她的尾音微微上挑，带着一丝不易察觉的期待。格伦的心猛地一揪，他没想到贝贝会突然问起这个。
“啊？我还没买明天回去的车票呢。” 他听见自己发出虚假的笑声，嘴角的肌肉僵硬得像是被胶水固定。其实，他早已订好了返程的车票，那是他为了回到现实世界、继续为未来打拼而做出的选择。但此刻，在贝贝充满期待的目光下，那些计划都变得不再重要。
贝贝缓缓抬头，突然抓住他的手腕：“再陪陪我吧！” 这句话像重锤砸进格伦的心脏，震碎了他所有的犹豫与顾虑。他立马当着贝贝的面打开手机，手指在退票界面没有停留，确认键按下的瞬间，三十七元手续费的提示跳出来，他却觉得这是此生最值得的挥霍。那一刻，他放弃的不仅仅是一张车票，更是对未来不确定的规划，他选择将此刻的陪伴，当作最珍贵的礼物送给贝贝。
夕阳将天空染成浓稠的橙红色时，他们坐在离学校五十米的长椅上。贝贝的头轻轻靠在格伦肩头，发丝间还残留着厨房的油烟味，混着若有若无的洗发水清香。格伦小心翼翼地握住她的手，感觉到那些细微的颤抖，像是深秋枝头将坠未坠的叶片。他不经意间瞥向手表 ——PM5：55，分针正一秒秒啃噬着向六点逼近，而学校的方向，教学楼的灯光次第亮起，如同深海里引诱飞蛾的幽蓝磷火，象征着即将到来的责任与压力。
“好像真的该去监狱咯，贝贝。” 格伦十指与她交扣着，试图用轻松的话语打破沉重的氛围。
贝贝望着暮色渐浓的天空，突然说：“明天记得早起，来陪我吃早餐。” 她的声音虽然依旧轻柔，但却多了一丝难得的期待。
格伦转头看着她，一脸欣慰地说，“当然，要我提前买好早餐吗？贝贝公主？” 他的话语里充满了宠溺，希望能让贝贝感受到温暖与安心。
此时，夕阳的余晖正温柔地勾勒她的轮廓，那些阴影里的伤痕都被镀上了金边。贝贝的脸上露出了久违的微笑，那微笑如同黑暗中的一抹光亮，驱散了格伦心中的阴霾。
“不用咯，我可没这习惯。” 贝贝说完后，依依不舍地松开了格伦的手，她走在前面还时不时地回头看一眼格伦，眼神中满是眷恋。每一次回头，都像是在确认格伦是否还在，是否还会陪伴着她。
格伦站在原地，望着贝贝逐渐远去的背影，贝贝每一次回头看向他时，格伦也会笑着挥手回应。
