消防车呼啸而过时，深海创意的展柜还在冒青烟。周牧川蹲在残骸前，指尖抚过鲸骨支架的焦痕，那里原本刻着我们的名字缩写，此刻只剩两道模糊的印记。
“备用模型在工作室。” 他突然抬头，眼里映着消防车的红光，“史密斯教授说，颁奖典礼照常。”
凌晨的医院走廊，史密斯教授递给我一本烧剩的素描本。内页边缘卷曲，却完好保存着周牧川在伦敦画的 “鲸落” 初稿，每一页角落都写着：“小羽，等我。”
颁奖典礼的聚光灯打在 3D 打印的鲸骨模型上，这是周牧川熬了整夜赶制的。珍珠贝母贴片在灯光下流转微光，尾鳍内侧的 “ZM×LY” 刻痕，比任何珠宝都耀眼。
“这个系列，是鲸鱼对海洋的十年告白。” 周牧川的声音通过话筒传遍展馆，“每片鱼鳞的弧度，都是她在我记忆里的模样。”
我望着台下的张建国，他西装革履，却藏不住眼底的阴鸷。当周牧川拿出巴黎美院的拒信投影在屏幕上时，我看见张建国的手指骤然收紧，掐进掌心。
“三年前，有人买通评委，毁掉了两个少年的巴黎梦。” 周牧川调出银行流水，“但他没算到，伦敦的地下室里，有人把‘鲸落’刻进了每寸时光。”
史密斯教授上台时，手里捧着的不是奖杯，而是我 18 岁的告白便签，不知何时被周牧川裱进了相框。“真正的设计，” 老人声音哽咽，“是藏在鲸鱼软肋处的星光。”
当周牧川为我戴上钛钢戒指时，展馆突然停电。黑暗中，他的呼吸近在咫尺：“戒指内侧刻着‘鲸落南北’，而我这里是永远的星轨东西 ” 他牵起我的手，按在自己胸口。
灯光亮起的瞬间，大屏幕跳出监控画面：张建国正在后台撕扯一份文件。周牧川突然冷笑，点开手机里的录音 ，是张建国与黑客的对话，“毁掉模型，就能毁掉他们的十年？做梦。”
我摸到口袋里的玻璃珠，33 颗在掌心发烫。周牧川曾说，每颗都对应着我们共同的记忆，此刻却像枚枚子弹，等着射穿谎言。
颁奖典礼尾声，张建国被警察带走时，突然朝我笑：“林小羽，你以为赢了比赛？周牧川父亲的药，还在我手里。” 他晃了晃手机，屏幕上是医院监控，老人床头的心率仪正在报警。
周牧川的脸色骤变，却仍护在我身前。我望着他绷紧的脊背，突然想起素描本里的一页。
19 岁的他在画室打盹，铅笔掉在 “鲸落星轨” 的草图上，那时的我们，以为未来很远。
“证据已经交给警方。” 周牧川掏出 U 盘，“包括你买凶纵火的转账记录。” 他转身看向我，眼里有未说的歉意，“父亲的药，我早换成了维生素。”
展馆外飘起细雨，周牧川的手覆上我冰凉的指尖。我们站在鲸骨模型前，看工作人员拆卸展架，突然发现尾鳍暗格里多了张纸条：“下一次，烧的就是你们的工作室。”
字迹熟悉得令人心惊，是周牧川大二时的笔迹。他接过纸条，指腹碾过墨水：“这是张建国的陷阱。”
庆功宴上，周牧川突然举起酒杯：“敬鲸鱼，敬海洋，敬所有被烧毁又重生的梦。” 他的戒指与我相碰，发出清越的响，像鲸鱼穿越深海的歌。
散场时，手机震动，是条彩信。照片里，工作室的玻璃上画着流泪的鲨鱼，旁边写着：“鲸落之后，就是星轨的葬礼。”
周牧川突然停步，望向远处的灯火：“还记得吗？18 岁那年，我们说要在巴黎开画展。” 他转头，眼里映着城市的光，“现在，我带你去。”
我望着他，突然发现他鬓角有了淡淡白霜 —— 那是伦敦三年的风霜。而我们的故事，从职场背锅开始，在鲸骨生光中继续，只是不知道，下一场风暴，会在何时来临。
展馆的灯次第熄灭，唯有鲸骨模型的轮廓还在发光。周牧川牵起我的手，走向出口，像走过十年的时光隧道。而我知道，只要他在，深海就有星光，鲸鱼就不会迷失。
