当夕阳的余晖染红天际时，纱帘随着微风轻轻摇晃，在地板上投下细碎的光影。厨房残留的煎手抓饼香气还未散尽，混着傍晚特有的温热气息，在空气中氤氲成一层朦胧的雾。贝贝围裙上的小熊纽扣在光影中忽明忽暗，像是她忐忑不安的心情。墙角的绿萝蔫头耷脑，叶片上还沾着下午洒水时的水珠，在夕阳下折射出微弱的光，却无法驱散屋内逐渐凝重的气氛。
突然，门外传来爷爷那熟悉的吐痰声，“咔 —— 噗”，浑浊而沉重的声响穿透防盗门，在寂静的房间里炸开。贝贝和格伦对视一眼，眼中透露着唯一的信息 —— 完蛋了！她僵直地坐在沙发上，身体瞬间绷成了一根弦，仿佛被定格的画面，连呼吸都下意识地屏住了。浅灰色的沙发套被她攥出深深的褶皱，指尖因为用力而微微发白，像极了暴雨前紧紧蜷缩的蜗牛。发梢垂落下来，遮住了她不自觉颤抖的睫毛，而藏在围裙下的双腿，正不受控制地轻轻打战。
旁边的格伦心脏猛地一缩，喉结上下滚动着，慌乱中乘机拿起矮脚桌上贝贝的练习册。纸张边缘被汗水浸得微微发潮，他这才惊觉自己掌心早已湿透。练习册封面上 “袁小贝” 三个字工整得有些刻板，像是贝贝刻意压抑的性格，一笔一划都藏着小心翼翼。他强作镇定地翻动着页面，试图掩盖内心的慌乱，可沙沙的翻页声在死寂的房间里却格外刺耳，每一声都像是敲在他心上的鼓点。他的余光瞥见茶几上未收的饮料瓶，后悔自己怎么忘了提前收拾，此刻那瓶子就像一个刺眼的证据，暴露着他们的 “秘密”。
防盗门开启的金属摩擦声传来，格伦感觉自己的心跳快得要冲破胸腔。爷爷穿着洗得发白的藏青色工装裤，裤脚还沾着乡间小路的泥土，每走一步，都能带起细小的尘土。他身后跟着拎着菜篮的奶奶，竹篮边缘的裂缝里还卡着几片新鲜的菜叶，随着步伐轻轻晃动。爷爷布满血丝的眼睛扫过屋内，最后落在格伦和贝贝身上，像两道探照灯，瞬间将两人笼罩在紧张的氛围中。格伦注意到爷爷左手虎口处新添的伤口，结着暗红的痂，不过这并不是常年干农活留下的印记，爷爷现在的工作恰巧是在贝贝所在的高中当保安。
“emmmm........ 我是来找贝贝借一下作业看看的，那个....... 时间不早了，我也该去学校上晚自习了。” 格伦的声音像是从喉咙深处挤出来的，结结巴巴，带着明显的颤抖。他不敢直视爷爷严肃的神情，目光游移地盯着爷爷身后墙上的老挂钟，秒针的走动声在他耳中无限放大。挂钟的玻璃面上蒙着一层薄灰，指针却依旧固执地转动，仿佛在无情地催促着什么。爷爷额头上的皱纹拧成一个 “川” 字，那双布满老茧的手习惯性地插在裤兜里，沉默不语的压迫感却如潮水般涌来，让格伦感觉呼吸都变得困难。
“袁小贝啊！东西都收拾好了吗？现在是你自己打车去学校呢，还是我开车送你去？” 爷爷的眼神像鹰隼般死死盯着坐在沙发上僵直的贝贝，语气里没有丝毫商量的余地。夕阳的红光透过窗户斜斜地照在他脸上，将皱纹的阴影拉得更深，更添了几分威严与压迫。他说话时，嘴角还沾着刚才吐痰留下的痕迹，让原本严肃的表情似乎显得有些滑稽。
贝贝咬着下唇，喉咙动了动，低声说道：“我自己打车就好了，不用麻烦你，你今天又不在学校值班，到时候又要再回来一趟。” 她的声音小得几乎听不清，却带着一丝倔强。说完，她缓缓站起身，双腿却像灌了铅一样沉重，每一个动作都僵硬得如同机械。她不敢看爷爷的眼睛，转身时，发梢扫过脸颊，遮住了她眼底的不安与慌乱，而指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来让自己镇定。
奶奶见状只说了一句，“下回有同学上家里来你就提前跟我们说一声。” 奶奶说着，自顾自地往冰箱里填满今天刚买的菜。冰箱门开合的冷气扑面而来，混着新鲜蔬菜的清香，却无法缓解屋内的紧张。奶奶的银丝在夕阳下泛着微光，她佝偻的背影在冰箱的光影中显得格外单薄。格伦注意到她往冷冻层放了一盒三文鱼，那是贝贝经常会提到的三文鱼。不过他们不知道的是，格伦在他们家已经至少来了七八次了。每一次他都小心翼翼，却还是在今天被撞个正着。
格伦站在一旁，进退两难。他看着贝贝强装镇定的模样，心疼得要命，却又不敢在爷爷面前表现得太过关切。他默默将练习册放在身前，鼓起勇气往前走了两步，“练习册我先借走了，等到学校我就会还给贝贝，爷爷奶奶你们别多想，我也才刚来。” 他的目光在贝贝脸上停留了一瞬，希望能传递一丝安慰，可贝贝始终低着头，不敢与他对视。她的马尾辫有些松散，发圈上还沾着刚才做饭时的面粉，此刻却无暇顾及。爷爷缓缓走到他面前，上下打量着他，十余秒后才说：“以前好像见过你？” 话语里没有多余的情绪，却让格伦听得脊背发凉。他尴尬地笑着说，“大众脸嘛，您老人家仔细看看，我这个人的脸是不是没什么特点，所以您才会觉得我眼熟。” 他的笑声干涩，在寂静的房间里显得格外突兀。
只见爷爷无奈地开口道，“算了算了，反正时间不早了，你们两个赶紧去学校吧。” 这句话像是一道赦免令，却依然让格伦和贝贝不敢放松。
“嗯…… 嗯！” 贝贝和格伦尴尬且艰难地挤出一个字，喉咙像是被无形的手掐住。贝贝弯腰去拿书包时，不小心碰倒了茶几上的水杯，玻璃杯在地板上发出清脆的响声，万幸没有摔碎。她慌乱地扶起杯子，耳朵通红，不敢看爷爷的表情。格伦先行走出门外，到外面等着贝贝。他站在39栋楼下，夕阳将格伦拉出长长的影子，显得格外孤单。
一路上，两人都没有说话。晚风拂过脸颊，带着一丝凉意，吹散了贝贝额前的碎发。四五点钟的夕阳跑在他们前面，将两人的影子拉得老长，在地面上拖出扭曲的形状。街道两旁的梧桐树沙沙作响，偶尔有一两片叶子落在贝贝肩头。
