银杏叶在暮色中熔成金箔，林小满抱着婴儿穿过钟楼残垣时，怀中的襁褓突然轻如蝉蜕。琥珀色瞳孔倒映的星空开始扭曲，浑天仪残骸在子夜绽放出七十二道星轨，每道流光尽头都悬着片烧焦的羽毛。
苏雨桐的相机捕捉到时空褶皱——民国年的青石板与现代沥青路如琴弦般交叠，穿阴丹士林旗袍的少女正将血珀埋入银杏树根。当林小满的晶花胎记触及树干，七百年的记忆年轮突然逆转，她看见靖康之变的暴雨里，自己身披南宋匠人的麻衣在铸造浑天仪。
"这才是第一世..."
顾沉舟的声音从星轨深处传来，他的琉璃残躯正在重聚成陨铁人像。林小满的晶花自动编织成金丝，将历代持羽人的骸骨缝补成完整的《百羽图》。当最后一根翎羽归位时，婴儿突然化作流光没入她的眉心，额间朱砂痣裂开第三只金瞳。
周慕白的叹息在星空间回荡，血珀碎片聚成民国学堂的幻影。穿长衫的青年握着绘图仪回头微笑，月白旗袍的少女鬓边别着新鲜的蓝花楹。当幻影中的羽毛飘落砚台时，现实中的银杏树轰然倒塌，树心里封存的双生子玉棺流淌出银河。
"慕白，测绘院的紫藤开了。"
少女残魂的声音惊醒地宫锁链，七十二根青铜柱破土升空。林小满跃入柱群中央，晶花根系缠住每根柱身的《百羽图》残纹。当顾沉舟的陨铁身躯与浑天仪核心嵌合时，她看清了诅咒的起点——靖康元年自己亲手将双子献祭，陨铁羽毛正是用胞弟骨血淬炼而成。
季言川的蓝闪蝶鳞粉突然照亮地宫穹顶，医用腕表在星轨间投射出手术室幻象。沈明玥的白大褂染着晶花粉，正将青铜锁片缝入林小满襁褓。当婴儿啼哭穿透时空，浑天仪齿轮间睁开巨大的金瞳，瞳孔里映出所有轮回的终局：林小满抱着顾沉舟的残躯跃入熔炉，七百年的因果链在陨铁重熔中瓦解。
"这次换我。"
顾沉舟的陨铁手掌突然穿透胸膛，挖出跳动着的星核。当他把星核按进林小满的晶花胎记时，七十二根青铜柱同时奏响《胡笳十八拍》。周慕白与民国少女的残魂在琴声中共舞，随青铜锁链沉入黄河古道。
林小满的第三只眼淌出血泪，星核在泪光中重铸成最初的陨铁羽毛。当她把羽毛刺入浑天仪裂缝时，历代持羽人的骸骨齐声诵唱，青铜柱群化作蒲公英飘散。银杏树倒下的地方涌出温泉，水面漂浮着季言川的手术刀与沈明玥的眼镜。
晨光刺破永夜时，林小满在钟楼废墟醒来。怀中的襁褓变成枚青铜浑天仪模型，齿轮间缠绕着勿忘我花茎。顾沉舟的陨铁残片散落成星砂，在她掌心聚成褪去鎏金的雏鸟。穿阴丹士林旗袍的少女撑着油纸伞走过，伞面蓝花楹落在星砂间，绽出簇崭新的晶花。
苏雨桐的相机突然自动曝光，胶片显影出跨越时空的全家福：南宋工匠抱着双生子微笑，民国少女与青年测绘师并肩而立，沈明玥的眼镜反光里映着林小满怀中的雏鸟。当最后一丝星轨隐入云层，她听见银杏新苗破土的轻响，年轮里传来七百年来第一声正常的蝉鸣。
