厨房的抽油烟机发出低沉的嗡鸣，混着电饼铛滋滋的油煎声，在狭小的空间里织成一张温暖的网。格伦斜倚在厨房门口，喉结随着吞咽动作上下滚动。下午的阳光透过纱窗洒进来，给她系着的卡通围裙镀上一层毛茸茸的金边，那是去年她生日时，他特意从网上淘来的，粉蓝色布料上印着歪歪扭扭的小熊图案，此刻正随着她翻动锅铲的动作轻轻摇晃。窗外的梧桐树沙沙作响，偶尔有一两片叶子飘落在窗台上，为这幅温馨的画面增添了几分自然的气息。他数着她围裙上小熊的纽扣，第七颗已经有些松动，像极了他们摇摇欲坠却又顽强生长的青春。
贝贝的马尾辫随着动作一甩一甩，发尾还沾着几缕面粉，像是撒在乌云上的星光。她咬着下唇，专注地盯着平底锅里逐渐变得金黄的手抓饼，睫毛在眼下投出扇形的阴影。格伦注意到她翻炒时手腕的动作还有些生疏，握着锅铲的手指关节泛白，却努力保持着平稳。油花偶尔溅到手腕上，她会下意识地瑟缩一下，随即又迅速调整姿势，继续翻动着锅里的食物，仿佛在与生活中的困难进行一场无声的较量。她的指甲修剪得很短，指尖还留着上次做手工时被剪刀划伤的结痂，此刻却灵活地在灶台与调料瓶之间游走。那些结痂像勋章，铭刻着她在黑暗里独自挣扎的岁月。
台面上散落着各种食材和调料，像是一幅未完成的画作。鸡蛋在碗边轻轻一磕，金黄的蛋液便顺滑地流入碗中，发出 “嗒” 的一声轻响，在寂静的厨房里格外清晰。火腿肠被切成均匀的薄片，整齐地码放在盘子里，红色与白色相间，格外诱人。贝贝拿起油壶，小心翼翼地往锅里倒油，手腕微微颤抖，控制着油流的速度。油珠在锅底欢快地跳跃，溅起细小的油花，在阳光的照射下闪烁着金色的光芒。她将手抓饼放入锅中，面饼在高温下迅速膨胀，散发出诱人的香气，混合着葱花的清香和芝麻的焦香，弥漫在整个厨房。
“小心别烫着。” 格伦忍不住提醒道，声音里带着一丝担忧。算上刚才，这已经是他今天第三次说出这句话，仿佛多说几次，就能为贝贝挡住所有的危险。贝贝回头冲他笑了笑，露出两颗可爱的虎牙，“放心吧，我心里有数。” 她的声音清脆而坚定，却难掩眼底的一丝紧张。
贝贝开始煎火腿肠，锅里的油再次沸腾起来。她用筷子小心地翻动着火腿肠片，生怕弄碎了它们。油烟渐渐弥漫开来，模糊了她的脸庞，却遮不住她专注的眼神。格伦走上前，打开窗户，让新鲜空气涌进厨房。风拂过贝贝的发丝，将她的一缕头发吹到脸颊旁，她却腾不出手来整理，只是轻轻晃了晃头，让头发自然滑落。格伦看着她这副模样，心中涌起一股暖流，忍不住伸出手，帮她将头发别到耳后。贝贝的耳朵瞬间红了，像熟透的苹果，她嗔怪地看了格伦一眼，“别捣乱，马上就好了。” 但嘴角却不自觉地扬起，泄露了她内心的欢喜。
厨房的挂钟显示爷爷奶奶还有四十分钟就会到家。贝贝将煎好的手抓饼和火腿肠装盘，又从冰箱里拿出提前准备好的牛奶，整齐地摆放在餐桌上。她退后几步，仔细端详着自己的成果，脸上露出满意的笑容。餐桌上，手抓饼金黄酥脆，鸡蛋洁白如玉，火腿肠散发着诱人的香气，搭配着色彩鲜艳的蔬菜，宛如一幅精美的画卷。格伦走上前，轻轻搂住贝贝的肩膀，“以后这种场景还挺想多见几次的。” 他的声音低沉而温柔，带着一丝期待，仿佛在描绘一个美好的未来。
贝贝靠在他的肩上，轻轻叹了口气，“反正我不会结婚的。” 她的语气平淡，却像是经过深思熟虑。
格伦对贝贝刚才说的话一点也不感到意外，他看着贝贝，至少她的眼神比以往更加出彩，透着一种历经磨难后的通透与坚定。他知道，贝贝的童年被阴影笼罩，张伟的暴戾、家庭的破碎，在她心中留下了难以磨灭的创伤。婚姻对她来说，或许是比深渊更可怕的存在。
“不结就不结，我陪你。” 格伦将下巴轻轻抵在她的头顶，轻声说道。这句话没有华丽的辞藻，却像是最郑重的承诺。在爷爷奶奶还没有回来之前，这一刻，都是属于他们两个人的时光。不过，他们也可以加快时间，提前回学校，但此刻，时间仿佛为他们静止，所有的喧嚣与烦恼都被隔绝在外。
“可以开动了吗？贝贝？” 格伦突然说道，打破了短暂的沉默。他看着餐桌上的美食，又看看贝贝，眼中满是期待。“等一下！我拍照记录一下。” 贝贝一边说着，一边跑回卧室取手机。她的脚步声在房间里回荡，很快又带着急促的喘息声折返。她举着手机，从不同角度拍摄着餐桌，阳光洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。格伦看着她认真的模样，心中泛起一阵酸楚与甜蜜。酸楚的是她经历了太多苦难才迎来此刻的平静，甜蜜的是他能陪在她身边，见证这些珍贵的瞬间。
拍完照，贝贝将手机放在一旁，迫不及待地坐下。她拿起一块手抓饼，递给格伦，“尝尝看，我有没有进步。” 格伦咬了一口，酥脆的饼皮混合着鸡蛋的嫩滑，在口中散开。“好吃，比上次有进步。” 他笑着说，眼中满是真诚。贝贝也咬了一口，脸上露出满足的笑容，“那就好，我还担心翻车呢。” 她的笑容像春日里的暖阳，驱散了格伦心中所有的阴霾。
他们一边吃着，一边闲聊着贝贝最近在学校里发生的趣事。贝贝说起最近遇到的一个奇葩老师，讲课时总是跑题，逗得格伦哈哈大笑。格伦则分享着自己新写的小说，讲着故事里的主角如何在困境中挣扎、成长。阳光渐渐西斜，厨房的光影也随之变化，餐桌上的食物渐渐减少，两人的话语却越来越多。
当夕阳的余晖染红天际时，门外传来了熟悉的脚步声。贝贝和格伦对视一眼，眼中透露着唯一的信息——完蛋了！
