青铜浑天仪的齿轮咬住最后一缕月光，林小满跪在玉棺前，看胎儿的睫毛在逆鳞微光中颤动。顾沉舟的琉璃心脏裂痕里渗出青灰色髓液，滴落棺椁时凝成南宋年间的星象图。苏雨桐用手术刀刮取髓液标本，载玻片突然浮现沈明玥的笔迹："丙戌年寅时三刻，兑位生门开。"
季言川消散处的磷粉无风自动，在林小满腕间凝成医用腕表虚影。表盘倒转回2018年深夜，解剖室监控画面再次清晰——沈明玥的白大褂沾满晶花粉，正将青铜锁片缝入胎儿颅骨。林小满的晶花胎记突然灼痛，七百年前工匠的诅咒在血脉中苏醒。
"去地宫。"顾沉舟的青铜羽翅插入浑天仪"鬼宿"方位，齿轮逆转出钟楼地底隧道。潮湿的墓道壁画间，历代持羽人骸骨摆成献祭阵型，每具骷髅的心口都插着烧焦的羽毛。林小满的晶花根系自动缠住顾沉舟的翅骨，在触及最深处青铜门时开出并蒂莲。
门扉的狴犴铺首衔着玉环，环心嵌着林小满的蝴蝶发卡残片。当顾沉舟的琉璃手指转动玉环时，门缝渗出的寒气凝成民国幻象：穿月白旗袍的少女正将眼睛埋入墙砖，血泪在砖面蚀出钟楼结构图。周慕白的骷髅身影从阴影浮现，指骨摩挲着少女刻下的"慕白永志"。
地宫中央的青铜祭坛布满卦象，七十二枚锁龙钉钉着双生子玉棺。林小满的晶花刺破指尖，血珠滚落处浮起咸淳八年的工匠日记："景定五年七月初七，以双子心头血饲浑天仪，可镇..."后面的文字被火焰吞噬，灰烬中却显出沈明玥补充的批注："双子重逢，轮回终焉。"
顾沉舟突然捏碎心口的琉璃，取出羽毛状胚胎按进玉棺。当胎儿握住胚胎的刹那，地宫震动，历代持羽人骸骨的眼窝同时亮起晶花。苏雨桐的相机捕捉到恐怖画面——骸骨们正爬向祭坛，烧焦的羽毛在他们指骨间重生。
"慕白...慕白..."
民国少女的呼唤从青铜门传来，周慕白的骷髅踉跄转身，血珀眼窝渗出黑色泪滴。林小满趁机将逆鳞刺入祭坛兑位，七十二枚锁龙钉齐声嗡鸣。顾沉舟的羽翅在声波中粉碎，琉璃碎片化作星屑填补浑天仪的缺损齿轮。
双生子突然睁眼，瞳孔里流转着《百羽图》全卷。林小满的晶花自动编织成襁褓，当她抱起婴儿时，七百年前的工匠记忆洪流般涌入——原来最初的羽毛是陨星碎片，被铸进浑天仪镇压黄河妖蛟，却在靖康之变中被炼成续命邪物。
周慕白的骷髅手掌穿透顾沉舟胸腔，拽出跳动着的琉璃心脏："该物归原主了..."心脏落入祭坛坎位的瞬间，地宫穹顶浮现黄河古道的幻象，被锁千年的妖蛟正挣断青铜锁链。林小满怀中的婴儿突然啼哭，声波凝成南宋工匠的刻刀，将她的晶花胎记雕成星图。
"兑位生门，寅时三刻！"苏雨桐嘶喊着抛出《歙州府志》，书页在空中燃烧成八卦阵。林小满跃入阵眼，用晶花藤蔓缠住顾沉舟的残躯。当妖蛟巨口吞没地宫时，双生子握住逆鳞划开蛟腹，历代持羽人的骸骨在蛟血中熔铸成新的浑天仪。
晨光从蛟骨缝隙漏下，林小满在血泊中捧起顾沉舟最后一块琉璃碎片。婴儿的啼哭化作星雨，修补着钟楼坍缩的时空。周慕白的骷髅在星雨中化为齑粉，血珀中的眼睛终于闭合。当地宫归于沉寂，她听见银杏年轮深处传来沈明玥的叹息："有些锁链，要用心跳解开..."
青铜祭坛上的浑天仪开始自转，齿轮间开出的勿忘我缠住林小满脚踝。季言川的幻影在花丛中浮现，医用腕表显示着倒计时——距离丙戌年七月初七，还有七十二个心跳。
