银杏古树的年轮在月光下泛起涟漪，林小满的掌心贴着皲裂的树皮，晶花根系自动钻入木质缝隙。顾沉舟的琉璃心脏在胸腔发出钟磬般的鸣响，那些嵌在血肉里的青铜羽轴正随着树心跳动频率震颤。
"年轮里藏着声音。"苏雨桐将听诊器按在树身，医用橡胶管突然爬满晶花，"是很多人在说话...从嘉定三年到丙戌年..."
树洞在顾沉舟的血液浇灌下缓缓张开，腐叶堆里埋着七十二枚玉觽。林小满弯腰去捡的刹那，晶花藤蔓突然拽着她坠入树心——年轮化作旋转的阶梯，每一阶都嵌着发光的书信残页。崇祯七年的洒金笺上，穿道袍的女子写着"愿来世不为朱氏女"；宣统元年的报纸边角，留洋学生用钢笔涂抹"羽裂之痛甚于凌迟"。
顾沉舟的琉璃手指拂过民国二十年的墨迹，泛黄信纸突然渗出鲜血。穿阴丹士林旗袍的少女字迹在血渍中浮现："慕白，我把眼睛埋在钟楼西南角，这样你每次测量绘图都能..."后面的字被火焰吞噬，纸灰聚成周慕白腐烂的面容。
林小满的晶花刺破指尖，血珠滴在最近的年轮上。咸淳八年的楮皮纸瞬间鲜活，南宋工匠用刀笔刻下惊心文字："景定五年铸浑天仪，得异人授羽，以百匠心头血饲之..."当她触碰"羽"字的刻痕时，整棵银杏树剧烈摇晃，年轮缝隙渗出黑色粘液。
"后退！"顾沉舟的青铜羽翅裹住两人，粘液在翅面腐蚀出星图纹路。苏雨桐的相机闪光灯照亮穹顶，三人惊觉置身于巨大的青铜浑天仪内部，齿轮咬合声与树心跳动共振。林小满锁骨间的晶花自动脱落，镶嵌进"鬼宿"星官的位置。
浑天仪突然逆转，南宋临安的街景在齿轮间流转。林小满看见工匠将熔化的羽毛倒入陶范，琉璃液里沉浮着无数婴孩骸骨。当戴镣铐的匠人把匕首刺入同伴心口取血时，她终于明白《百羽图》每根翎羽都浸透生魂。
"这就是顾家祖先。"顾沉舟的声线带着金属颤音，他的琉璃骨骼浮现出与工匠相同的烙印，"七百年来，我们既是守护者也是帮凶。"
周慕白的木杖叩击声从"亢宿"方位传来，血珀在星轨间投射出民国学堂。穿长衫的周慕白正在黑板绘制钟楼结构图，穿月白旗袍的少女悄悄将羽毛塞进他的绘图仪。当幻象中的周慕白转身微笑时，现实中的腐烂面孔突然崩裂，露出底下森白头骨。
林小满的晶花藤蔓绞碎血珀投影，却惊醒了浑天仪里沉睡的羽化骸骨。那些嵌着羽毛的骷髅抓住顾沉舟的羽翅，琉璃碎片雪崩般坠落。苏雨桐翻着《歙州府志》嘶喊："兑位伤门，破其阵眼！"
顾沉舟突然折断翅尖最长的青铜翎羽，刺入林小满的晶花胎记。当她的血液与浑天仪齿轮融合时，所有骸骨齐声哀鸣，临安幻象碎成飞灰。年轮阶梯重现，尽头摆着具双生子玉棺——正是医学院标本室看到的胎儿，此刻正握着半片逆鳞沉睡。
"你本该有个弟弟。"顾沉舟的琉璃心脏裂开细纹，露出里面羽毛状的胚胎，"当年火灾里，沈老师用他的命换了你的..."
树洞外突然传来羽翼破空声，季言川的鎏金蝶翅割裂夜幕。他指尖萦绕的蓝闪蝶鳞粉洒在玉棺上，棺盖内的《百羽图》残卷突然补全。林小满看着婴儿手心的羽毛与自己产生共鸣，七百年前的工匠诅咒在血脉中苏醒。
周慕白的骷髅手掌穿透季言川的蝶翅，血珀眼窝里淌出黑色脓血："好孩子，该把爷爷的..."季言川突然将手术刀扎进自己太阳穴，脑脊液在空气中蒸发成星图，"小满，敲响子午钟！"
顾沉舟抱起林小满跃向浑天仪顶端，青铜钟杵沾满晶花汁液。当钟声震碎七十二枚玉觽时，银杏年轮里所有遗书同时燃烧，那些穿越时空的执念化作金线缝补《百羽图》的裂痕。林小满在第十声钟响时呕出羽毛状血块，里面包裹着双生子弟弟蜷缩的身影。
晨光刺破树冠时，浑天仪齿轮间开满勿忘我。季言川的蝶翅消散成磷粉，周慕白的骷髅沉入年轮深渊。顾沉舟心口的并蒂莲完全凋谢，取而代之的是林小满胎记蔓延出的新纹路——那是浑天仪深处浮现的陌生星图，指引着终局的方向。
