暮色给手机屏幕镀上一层暧昧的柔光，格伦盯着聊天框里跳动的光标，指腹在键盘上方悬停许久，仿佛每一个按键都承载着千斤重量。房间里闷热的空气如同凝滞的胶水，将他困在这片狭小的空间里，汗水顺着脊背缓缓滑落，在棉质 T 恤上晕染出深色的痕迹。窗台上的多肉植物蔫头耷脑，叶片边缘卷起枯黄的边，像极了贝贝眼下挥之不去的青黑，无声诉说着生命的脆弱与疲惫。他斟酌着字句，每一个字都在脑海中反复掂量，最终按下发送键：“心情有好点了吗？贝贝？至少如愿买到那些你喜欢的起泡胶了，不是嘛。” 发送成功的提示音像一声轻嘲，提醒着这些文字在沉重现实面前的苍白无力。手机壳背面贴着他们去年在北京环球影城一起用拍立得照下的相纸，贝贝露出难得的灿烂笑容，羊角辫随着动作轻轻晃动，手里举着超大号的黄油啤酒杯。可此刻照片里的阳光却与屏幕上冰冷的文字形成刺眼的反差，仿佛两个截然不同的世界，一个充满欢笑与希望，一个浸满痛苦与绝望。
三格气泡很快弹出，带着熟悉的冷冽：“好一点，因为他们说话不算数。” 短短十三个字，每个字都像钝刀划过格伦的心脏。聊天界面上，两人的对话记录歪歪扭扭地堆叠着 —— 他发的长段关切被切割成零落的短句，她的回复永远精简得像密码，中间横亘着大片沉默的空白。那些未发送的长篇大论躺在草稿箱里，如同被困在玻璃瓶中的飞蛾，徒劳地撞击着透明的壁垒，试图寻找一丝出口。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，像是无数根细针同时扎进耳膜，他烦躁地扯松领口，屏幕蓝光映得他眼底布满血丝。书桌上摊开的作业本上，数学题的墨迹被汗水晕染，洇开一片模糊的痕迹，就像他此刻混乱的思绪，理不清，剪不断。
“那他们之前又对我们贝贝承诺了什么呢？” 格伦强迫自己放缓打字速度，每个字母都带着小心翼翼的试探。他的手指微微颤抖，仿佛在触碰一个随时可能破碎的梦。等待回复的每一秒都格外漫长，时间仿佛在此刻凝固。他的手指无意识地摩挲着手机边缘，那里已经被磨出一道浅浅的痕迹，见证着无数个这样焦虑等待的时刻。他想起贝贝脖颈处的烫伤疤痕，在阳光下泛着粉色的光，那是她永远无法愈合的伤口，也是他心中永远的痛。那道疤痕就像一个无声的烙印，时刻提醒着她曾经经历的苦难，也提醒着格伦要更加努力地保护她。
他起身给自己冲了杯咖啡，试图用苦涩的味道驱散内心的焦灼。热水注入玻璃杯的瞬间，腾起的热气模糊了电脑里码字的草稿，也模糊了眼前的世界。可乐杯壁凝结的水珠滴落在手背上，凉意却无法驱散内心的焦灼。思绪不由自主地飘回到过去。
终于，新消息提示音响起，格伦几乎是扑向手机。“说好的同意休学，结果现在出尔反尔，还说不准我回来了，而且如果我不去学校的话，她们就不给我生活费。” 文字简短而决绝，像一记重锤砸在格伦心上。他仿佛看到贝贝此刻咬着嘴唇，强忍着泪水，眼神中充满了失望与无助。那倔强的模样让人心疼，也让他更加坚定了要保护她的决心。他知道，贝贝表面的坚强都是伪装，在这坚硬的外壳下，是一颗早已千疮百孔的心。
“还有三个月才放暑假，唉，不过我们也可以只撑一个月，等下个月的时候我就有稿费了。” 格伦发送完这句话，立刻拨打电话。等待接听的嘟嘟声中，他听见自己剧烈的心跳声，仿佛要冲破胸腔。每一声嘟嘟都像是在倒计时，让他的心情愈发紧张。终于，依然是老样子，电话还是没有被贝贝解除拉黑。听筒里传来的忙音，像是对他的无情嘲笑，让他的手无力地垂下。他看着手机屏幕，上面显示着未接通的提示，心中充满了无奈与挫败。
格伦带有玩笑的语气回复贝贝上一句的内容，“等我们以后也给她们一点点生活费，反正她们本来给我们的就不多（黑脸 emoji）。” 他试图用轻松的话语缓解气氛，可心里却清楚，这不过是自欺欺人罢了。现实的残酷不会因为几句玩笑话就改变，贝贝依然要面对巨大的压力和困境。
“都指望我养。” 又是这种严肃的回复，格伦看着也不好回复，因为实际上这种各种压力往往是贝贝想的最多。他知道，贝贝小小的肩膀上，承担了太多不属于这个年纪的重量。家庭的压力、经济的困境、心理的创伤，这些沉重的负担像一座大山，压得她喘不过气来。而他，却只能在屏幕的另一端，用苍白的文字给予她有限的安慰。不过如果真的会有一笔稿费的话，那么他把一切都计划好了，他想着贝贝见到新手机时开心的模样，这是格伦能想到的最后一招能让他们重归于好的办法了。
房间里的光线渐渐暗了下来，格伦却没有起身开灯。黑暗中，只有手机屏幕发出微弱的光，照亮他紧锁的眉头和疲惫的脸庞。他靠在椅子上，望着天花板，脑海中不断思索着解决的办法。他想到去做兼职，想到向老师求助，想到带着贝贝逃离繁琐的世界，可每一个想法都面临着重重困难，让他感到无力和迷茫。
窗外的月亮不知何时已经爬上了天空，清冷的月光透过窗户洒在房间里，给这个闷热的夏夜增添了一丝寒意。格伦拿起手机，看着与贝贝的聊天记录，那些简短的对话，承载着太多无法言说的情感。他在心里默默发誓，无论多么艰难，他都要帮助贝贝度过这个难关。他要成为贝贝的依靠，成为她在黑暗中前行的光，带着她走出这片充满痛苦的深渊，迎接属于他们的光明未来。
