茶园，深秋。
冷色的天里茶叶是墨绿色的，薄雾、细雨都洗涤不净尘土味。
尹若的宽松长衣难掩膨起的小肚。她坐在冷风里，不顾风寒，手里端着茶水，怎么都尝不出茶的清香。
“小姐，外边太冷了，该进屋歇息了。”丫鬟试图搀扶她。
“他…来了吗？”她的声音是平淡的，不似期许、不似失落。
“没有。”丫鬟答。
“知道了，那再等等。”她含眸，失神片刻。
“小姐，他不会来了，我们回去罢。”丫鬟咬紧唇，心底有一股子怨气，“您每日这样等着，也从未有他的消息。”
“小珠。不说了，再等等……”还未等她说完，就听见木门被推开。
她登时难掩喜意，朝着丫鬟喊：“是不是他来了？是他罢？是他罢？”，她艰难地起身朝门边快走，不顾身孕。
可当来人露出模样时，她的喜意被冲散，难掩失落。
她行礼：“父亲。”
园主瞧着她越发疲惫的容颜，心里即疼又恼：“小珠，将小姐送回屋歇息。外面风大，別受凉。”
尹若不肯走，一双杏眼带着期许：“是有他的消息了吗？”
园主叹息一声，上前宠溺地摸了摸她的头：“我已派人前往长安打听他的消息：今年榜上未落他的名字。至于他的踪迹，我只知道他离开了长安，没回来，不知去了哪里。”
“怎么会…怎么会……”她浑身一软，倒在小珠的怀里，泪水又欲从眼眶里淌出来。
园主扶住她，将她送回偏阁。
深秋的风是极冷的，像是在等着冬日的雪，等雨一至，就会盛风落雪。
屋内四处烛光燃起，还有炭炉。碳火的噼啪声夹杂着火星子，暖意充满屋子。园主担心尹若的身子凉薄，所以早早地派人送了碳炉。
他入屋后未坐，立在窗棂前许久。
“时间到了，你该做出决定了。阿若。”父亲的声音平静。
尹若坐在床榻旁，不敢看他。
“还余两月余，父亲。”她不放弃。
“是啊，还余两月。你可以再等，可孩子不可等了……为父也没办法再等了。你与他的事，已闹得茶园皆知，为父受辱、丢脸也就罢了，可若孩子诞下，你未婚配，为父就只能将他送人。你们二人永世不得见。”园主长长叹息，于心不忍，“本是想等着你身体恢复些许元气后，再流了她，可见着你身子一日不如一日，我又怎忍心让你用命去赌！如今走至如此地步，已别无他法，若你想留住孩子，你只能嫁给阿卜。我能保证他会对你和孩子足够好，可若……你真的……”园主欲言又止，“你若真不顾孩子，一意孤行，那你便再坚持最后两月。只怕那时，孩子和他你一个都得不到。”
“你没有选择。”园主的声音逐渐狠决，“应我与你当初的承诺。一年之约结束，他未取得功名，你们二人绝无可能。媒妁之言、父母之命。我容不得你再放肆！若你再如当初那般，以命要挟为父，那为父……”
他缓步朝她走，当话语声停下时，他也立在她身前，语气冰冷、面色冷酷。
“就只能顺了你心。你若欲死，那便和孩子一起浸猪笼。如此死去还能替为父寻回面子。我当年养你，本就是阿卜喜你，才养你当童养媳。若你执意，归根结底，也不过是捡来的东西，死了便死了。你的命是我给的，我拿走，官府和世人皆说不得什么，更何况为父给过你机会了。”
尹若迎上他的目光，只觉好冷、好陌生、好可怕。那种目光是财狼、恶鬼才会有的！
园主倏地笑了，只有脸皮，神情与目光的可怖更强烈了。
“是死，还是带着孩子和你的命嫁给阿卜，你选。今晚是你最后的机会，决定好了，卯时结束前告知小珠。”
二人对视。不用想，尹若甚至不敢目视他。
“好了，为父也累了，你再歇息会儿罢。”
园主离开，衣袂带风，将原本凝滞不动的暖意掀动了。待他将门扉一开，外来的冷风又呼呼地往里灌。原本不多的暖很快就散了，这一霎，尹若宛如又回来当年那个熬不过去的冬天，那年的风也是这般。
她眼里噙满泪水，艰难又心痛地问了最后几个问题：“园……主。他真的没有取得功名吗？”
园主背对，背影遮住屋外的光。
“我早早便告诉过你，想必你也不信，担心我是不是骗你的。这段时日你应该也托不少人外出打听过了罢。他没取得功名、更没回来。”
她没回答，心里的痛更强了。她怎么都忍不住泪，只能压住喉咙里的呜咽声。
“我若嫁给阿卜，他会对我的孩子好吗？能如亲生孩子那样吗？”
他没回答，而是低喊：“阿卜！进屋来！”
尹卜立刻出现在门外，双眼的恨与不忍：“父亲，阿卜在！”
“你回答为父，若阿若嫁予你，你可待她之子如亲子？”
“能！”他跪下，大喊。
“大声一点！”园主的声音更大。
“尹卜能做到！”
“好！那为父我再问你，你能一心一意待阿若，不计前嫌吗？”
“尹卜能做到！”
“好！你记得你说过的话。阿若，你还有什么疑问吗？我都可以让他回答你。”他回头看向尹若，微斜的脸颊上满是须发，有藏不住的冷冽与果断。
尹若闭眼，哽咽着问出最后一个问题：“无论他取得功名与否，你们都能放过他吗？”
当这个问题出现时，尹卜眼里的恨更强了，却被他埋在了心里深处。
他没犹豫，答：“尹卜能做到。”
“好。”尹若拉下了床帘，遮住了自己，“天色将晚，园主与公子早些回去罢，今晚过后尹若会给你们一个满意的答复。”
“若姐姐，阿卜会对你好的，嫁给我好吗？”尹卜还想再多言，可园主却示意离开。
“等你的消息。”他们二人掩门，离开。
*
门外。小珠守在两人身边。
“小珠，今夜辛苦你守在小姐门边，免得小姐想不开，做些傻事。你还要小心一点，夜深，别让小姐姐偷偷离开，若我明日见不到小姐，你便不必留了。你知道的，不是你人留不下。”园主的目光阴狠，“去罢。”
“小珠知道了。”她得令离开，可她离开的动作却一僵，等她移开，才发觉是尹卜的手。
他不安分，放在丫鬟的隐私之地。可丫鬟没有反抗，仿佛习以为常。
“你给我安分一点！若阿若嫁给你了，你必须得管好你的下半身。若是让我知道了什么风声，你小心我将这茶园留给阿若。”
“父亲，我才是你的亲子！若姐姐，不过……”尹卜连忙争辩。
“哼！若非阿若不是我的血脉，我还容得她嫁给你？她若是我的血脉，那这尹府又怎么会落到你的头上？不学无术！乡试竟连一个贱种都考不过！”他挥袖，起身，“走！迟早有一日，这偌大的家产会败在你的手上。我现在只希望阿若嫁给你之后，会将你管教得服帖。否则让你接手……罢了，说多了也是累。”
尹卜悻悻跟上，不敢再多言。
“父亲，若姐姐会不会宁死也不选择嫁给我？”
“不会。这条路，是我早已给他铺好的。对了，给他们再送点钱过去，让他们这段时间辛苦一点，将回来的每条路都守严实了。若是他敢回来，就杀了，若是他没回来，就留他一条狗命。”
“父亲，他们都是财狼野豹之徒，每个人手上都有人命，连官府都拿他们没办法，我们真的要让他们去做吗？”尹卜不禁担心。
园主站定住了，叹了口气：“要想手里干净，就得借别人的脏手。若非必要，我也不想和他们联系。毕竟……”
二人匆匆离开，在偌大的尹府里穿行。他们越过廊道、跨过水溪、踏上木道、走过石路，却怎么都离不开这场夜色。直到，灯火通明，传出仅剩的一点光热。
*
“我没得选，也容不得我选。”她饮一口茶水，“其实，我心里隐约猜到阿名怎么样都完不成一年之约。我与父亲之间的约定、阿名父亲诫告过我的云雨之情、阿卜对我的承诺……每一次选择都在父亲的计划中，就像是他为我铺的路，无论我怎么走，都只有一个终点。”
她坐在团蒲上，安静、沉默。
“也是，如果连我都算不了，又怎能将阿名的父亲算成那般模样：丢了最爱的女人、连祖上的家产都输得一干二净。”她淡笑一声，“不过笼中雀，怎敢妄天翼啊。”
清风的手微颤，心里有种某名的压抑感：“他取得功名后，你为何又拒绝他？毕竟，你不爱尹卜。”
光将里屋照得极亮，也将她苍白的唇色、干涸的肌肤照得清楚。凌乱的发从髻里跳出几根落在暗黄的目光里，如被抽离了气神。
“抱歉，我有个不好的习惯。一旦认定，就会一直下去，如一年之约，哪怕违逆父亲的意愿、哪怕名声扫地，哪怕……我都会坚持到底。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我选择嫁给阿卜，就会脚踏实地地跟着他。哪怕他没有一点丈夫的样子。”
“你后悔吗？”
“后悔？怎么不悔呢？可悔又如何？一切已成定局。与其悔，不如想着如何将日子过得更好。”她含眸望向长檐，露出绝美的颌线。
“恨园主吗？是他决定了你的一生。”
她愣住，薄雾又濛住她的眼：“怎么不恨？可我的命是他给的，如何活，他决定也不无不妥。”她不自觉地咬紧唇，“只是没想到……想把日子过好，这个简单的愿景都做不到。”
她起身，缓步往门外退，立在庭院内朝屋内的清风长揖。
“清风公子。所缺的另外一部分，我已补全。如此，你便可将故事写得齐全。”她倏地跪了下去，“妾身，幸得众人相助，得以苟全。再次跪谢！”
“不必如此！我什么都没做，怎能受如此大礼。”清风匆忙起身欲抚，可她却后退，怎么都不愿被触碰。
“若非公子，也不会有人愿助我。还有一事，妾身也想求公子。”
“何事？”清风摇头。
她迟疑片刻，终是说出口来：“她说，只有你能救我们。若真有那一日来临，希望公子护住我的孩子。除此之外，再无她求。”
清风不答，立在原地，抬头叹息。
“应了你就是。”
“好！妾身，跪谢！”她起身整理衣衫，朝堂内长揖，后转身离开，推开那扇破败的栅栏后消失在巷陌尽头。
那是三十里街衙，满城桃花，仅余一支牡丹。
*
她出嫁那日，正入初冬。
茶树赤枯，深绿的颜色里闯入一抹焦黄。有冷霜凝在面上，却冻住不住茶园那十里红妆。
迎亲队伍从卯初就开始敲锣打锣，待红衣长裙的女子坐在花轿里时，唢呐的声音就会响起，将安静的夜与冰冷的冬唤醒。
这一夜，她未眠，坐在黄铜镜前默默梳妆。
她将与他的书信拿出来略读，时尔哭泣、时尔欣喜、时尔沉默，直到她一张又一张地将书信烧成灰烬。等到书信燃烧殆尽，她又会提笔，静默许久，寥寥写下一首不成规矩的诗：
茶不春枯，青丝怎葱？
斯人落笔墨成灰，佳人往矣情难寻。
叶不冬发，容颜怎复？
笑闹旧信纸成书，泣言夜语梦连篇。
怎敢言？怎敢留？怎敢思？
君不言，君不留，君不思；
怎能语？怎能憾？怎能念？
妾不语，妾不憾，妾不念。
她烧了这首诗，然后穿上那席红装，在丫鬟的帮助下抹上红唇，推开那扇门，消失在那巷陌尽头。
这一夜后，她的爱与喜，都埋在这片茶园里，无论怎样的春，都唤不醒它。
