清风细细写下，不敢遗漏一句。
“我喜欢，真的很喜欢。不知道该用什么词句去形容。毕竟年幼被他所救，年长又被他吸引，我……”她的泪水不知觉地从眼眶里滚下来。
不知是晨曦的光太耀眼，还是微碎的风刺疼了她。她闭上眼，抹去。这时的光是温暖的，将她的每一寸肌肤都照得通亮，如白玉般无暇。
“我很早就想告诉他我是谁，还有我与阿卜的婚约。可他一直没给我机会。开了许多次口，都硬生生地吞了回去。”她睁开眼，“可是，父亲还是发现了我与他的事。”
“被人发现了吗？”
她摇头，长睫如松针，泪如雨露刮在尖上：“是他的父亲，周全。”
“周全？他父亲为何这样做？”清风惊诧。
尹若沉默，心里不禁升起恨意，可她又释怀了。
“我能猜得出大概原由。”她站起来走至庭院，蹲在水渠边，捧起一湾清水洗净了脸，“其一，我与他的事被揭穿后，周全便能借着名由离开。毕竟哪个园主会将觊觎他女儿的人留下呢？与其被人发现，不如主动；其二，如此可应验我当初那句话。我会为了他去争取，哪怕违背父亲的意愿；其三，他的父亲时日不多，父子之间的承诺会成为他的执念，令他拼上一切。”
“如此说来，倒也合情理。”清风叹息一声，“纸终究包不住火。”
“为了去见他，我与父亲定下了一年之约。”她立起，负手朝院外眺，抬起发淤的下颌。
*
茶园，偏房。
尹若多日未进食，身体孱弱。她躺在被褥里，谁都不理会。
今日，父亲终于推开了门扉。他一双枯槁的眼眸紧紧盯着尹若，立在床边，沉默了片刻，传出一声叹息。
“阿若，你真喜欢他？”
尹若不答。
“回答我。”他的语气深沉，不容置疑，“若你的回答能让我满意，我便让你去见他一面。”
她这才慢慢翻过身，双眼发红。
“真的吗？父亲。”
园主瞧着她的眼眸，不忍心颔首。
“你问，父亲。”
“你有多喜欢他？”
尹若安静少顷，摇头：“不知。就是想一直听他言语，想一直见他，想一直和他见面。如此，便觉心安、欢喜。”
“我明白了。”他低声，失神时像是想起了某人。
“如果我不让你去见他，直接令你嫁给阿卜，你愿意吗？”
“不愿。”
“可我若是强迫你呢？”他语气冰冷。
“若父亲真欲如此，那阿若也无以为报。既然这条贱命是父亲救的，那还给父亲就是。”她语气决绝。
“你！”他想发怒，可看着她的模样，又发不起来。
“他比你命还重要吗？”
“不知道。可阿若知道，这条命在父亲之前，也是他给的。”
他站起来，背对着，见他浑身颤动起来，拳头紧握，不多时后松开。
“你与他之间应该有某种约定罢？”他说出这句话时，就像当初那个说着蠢话的自己，“他不过一介奴仆，要配得上我的女儿，还不够资格。”
“他说过一年之后，会取得功名后来娶我。”
“那好，我便给你一年时间。若一年之后，他未来见你，你嫁给阿卜；若他一年之内，取得功名，上门提亲，父亲就解除你与阿卜的婚约。你答应吗？”
“真的吗？”尹若不敢相信。
“父亲什么时候骗过你？但父亲只准这一年之内，再见他最后一面。”
“好，我答应你，父亲。”她喜出望外。
她想从被褥里爬起来，可虚弱的身体软绵无力，只能扶着床沿，苦苦支撑。
“等你身体好些，再出门。”他扶起她，用一双威严的目光，叮嘱她，“有一点，你无论如何都得记住。婚配前，你们二人不可有云雨之情。”
“好。”
房外的仆人涌了进来，各种美味的吃食都端在了她身前。她也终于有了胃口，不顾形象地吃起来。
*
一切都打理好后。
园主回到书房。管事立在旁边等待许久。
他没多说，坐在案牍前，写了一封书信，递给管事：“速发长安。派人从库房调取一千两银子，请人照这个地方送去，到时候会有人接应的。”
管事应事离开。
园主将一切都打点完毕后，起身立在窗棂前，任由窗外冷风吹入温暖的内间。
窗外深雪依旧，将池塘都凝起冰块，鱼儿们都瞧不清。虽然远处天色渐暖，时尔有光，可要融化这整冬的雪，还不够。
“一年之约？”他嗤笑一声，无趣地将窗棂合上，“我虽只是一园主，没什么天大的能耐，但让你春闱落榜，也足够了。过了乡试又如何，当年你父亲输给了我，你也妄想！”
门被人匆忙推开。
“父亲！父亲！”尹卜着急的声音从前堂传至后屋。
园主无奈叹气，回应：“在里面。”
尹卜循声走进，急迫地抓住园主的手，眼眶发红：“父亲！您不是答应要将若姐姐许配给我吗？您怎么同意若姐姐与那下贱胚子的事。”
园主见着他这般模样，怒意不自觉从心底腾起，他狠狠地掴了他一掌。
“冷静！你这副模样，我如何安心将这茶园留给你？真是……”一种挫败感浮现在他的脸上，“不过是一个女人。你喜欢她，父亲想法子让她嫁给你便是。竟还自乱了阵脚。”
尹卜捂脸羞愧，跪在地上：“可父亲答应给若姐姐一年时间啊。”
园主哂笑一声：“若是一年之内他取不到功名、又或是一年之内，他回不来呢？”
“父亲的意思是？”
“去罢，父亲自有安排。”园主冷声，目带寒光，“我本不愿再和那些疯子打上交道，可非得手上染血的话，还是得让他们这些疯子来。”
*
“一年之约我输了，更没做到答应伯父的事。那一夜，我将自己托付给了阿名。”她说着说着，泪水又落了下来，“最终，我不得不嫁给阿卜。”
清风总觉另有隐情，欲言又止。
“清风公子是想说，光是输掉约定，还不足以令我嫁给阿卜吧？”她惨笑一声，“对啊……光是一个约定，又怎么会令我嫁给他呢？是啊……”她慢慢低头瞧向自己的腹部，最后带着哭腔说，“那一夜后，我有了身孕。”
“是他的孩子？”
“男女无媒不交、无聘不嫁。尹府的规矩，这是要浸猪笼、烧火炉的。为了孩子……我别无选择。”
*
春闱已过三月。
青绿色的山丘、一望无际的茶树。天空的颜色是天蓝色的，有暖洋洋的阳光，就连吹过的风都是温的，让人心底生暖。
尹若立在茶园门口许久，直至夕阳将下。她才收回那双落寞的目光，疲惫地朝园内走去。春闱结束两月后，她便一直在等他，可等了近一月，却还是不见他的踪影。
再炽热的心，由着风吹，都会冷。
尹卜也会每日候在路上等尹若，上前关心，并不忘数落周名：“若姐，不必在等他了。他不过一奴仆之子，又怎么会取得功名呢？不如嫁给我，我会好生待你的。”
她不理会，自顾自地走。
“他不过一贱种，你何须如此折煞自己呢？”
她停了下来，恨恨地瞪了他一眼。
尹卜自知理亏，停在后面，瞧着她落寞的背影，眼里闪过一丝恨意。
“姐姐，你与父亲的约定还剩六月余。若一年过去，他还是未来，你别无选择。”他的声音极冷，却很小，“我想要的东西，没有什么是我得不到的！”他咬紧牙关，露出野狼般凶狠的目光。
*
春闱后四月。
尹若因为呃逆、呕吐不能进食，虚弱地躺在被褥里。即便如此，她还是坚持要去茶园口等他。幻想着：他骑在白马上，一身红衣，神采奕奕，在一群人的呼喝声、嘈杂的乐声中浩浩荡荡地往她走来，直到停在她身前，说一句：我来娶你了，阿若。
可除外尘埃和风之外，什么都没有。她与周名的事，更是传得十里皆知。
今日，她身子更加不适了，怎么都提不起力气，见此，父亲为他寻来郎中。郎中诊脉后神色忧悒，附在父亲耳边偷偷说了什么，父亲立即面色大变，有愤怒、羞耻、懊恼。
他叮嘱一旁的管事，低声：“徐郎中，此事你该知如何处理，开几副药方补补阿若的身子就是。这疾，定是与她这段时日吃食杂乱所致。”
徐郎中，没多话，长揖后离开。
父亲赶走所有人，只留他们二人在屋内，并令管事守在屋外。
尹若从未见过父亲这般神情。他深拧眉目，愤怒呼之欲出。他坐在客座上，将桌上的瓷杯摔了个粉碎。
她心里害怕：“怎么了父亲？阿若的身体，可是有什么大碍？”
“你！”他猛然起身，举起的巴掌里有极大的力量。可当他瞧着她虚弱的模样，心里又软了下来，谁叫她长得像她呢。
这是他为什么收养她，更是他让步又让步的原因。
园主浑身无力地坐了下去：“此前，让你去见他一面时，你与他可有云雨之情？”
尹若迟疑片刻后摇头：“没有。我只是与他见了一面。”
“说实话！”他突然用力地捶向桌面，巨大的声音将她吓到。
她还是不改口：“没有。”
这一次，园主终于忍不住一巴掌掴在她柔软的脸，将她的脸映出鲜红的手印。这一掌，她的泪水涌了出来，疼痛淹没了她的委屈。
这是她第一次被父亲打。
“你都怀了他的贱种，你还说没有发生过！如果不是他的，你说还有可能是谁的？！”父亲破口大骂，面目涨红、青筋狂跳。
尹若愣住，不敢想象这段时日微微隆起的小腹，不是进食引起，而是他们的孩子……
“说！你与他可有云雨之情？”
她沉默了。
“果然！果然！果然是他的贱种！”父亲怒不可遏，在屋内快步走。他猛地停下，对着她怒目圆瞪，“打掉那个贱种！”
“不！我不要！”她哭着从被褥里爬了出来，跪在地上。
“我叫你打掉！”园主又怒，不容置疑。
“不要！不要！”她跪着抓父亲的脚踝，怎么都不肯放开。
“管事，让徐郎中回来！”他朝屋外喊。
不久后，徐郎中从细小的门缝里钻了进来。
“徐老，你可让他流了这个贱种？”
尹若摇着头哭喊不要，却没一个人理会他。
徐郎中微叹：“若小姐的身子太弱了，而且发现太晚，腹中胎儿已成型，若贸然流掉，会要了小姐的命。”
“没有办法吗？事后，报酬好说。”
徐郎中皱眉：“别无他法。若胎儿尚小，尤可先补，后流；可如今再补，胎儿只会更大，怎么都流不干净了，反而会害了她。”
父亲缄默了，许久后无奈说到：“知道了。”他允郎中离开。
他安静地坐在屋内，不去搀扶地上的尹若，只是低声闲言碎语地说些什么。他时尔自嘲、时尔愤恨、时尔叹息、最终，他什么也没说，转身离开。
屋外的声音若隐若现：“今日之事，谁也不准提起。派一个信得过的丫鬟给阿若照顾起居。从今日起，她不准离开这间屋子。”
*
“从那天过后，我再也没离开过那里。”她低声。
舍内，光将一切都照得干净。太日从她的背后升起，似挂在她背后的光环，将她的轮廓在薄雾里照得清晰无比。
清风不自主地眯眼，不敢看她。
“当我得知我有了身孕的消息后，我既害怕，又欣喜。”她坐在桌前，品尝茶水。
“害怕什么？”
她犹豫片刻，答：“害怕父亲让我打掉孩子、害怕他逼我嫁给阿卜……”
“那你又欣喜什么呢？”
她轻笑：“欣喜，那是我们的孩子；欣喜，他就快要回来，因为，一年之约就快到了。”
“你就那样相信他会回来？”
“对，相信。从未怀疑。”他颔首，神色忧伤。
“但他一年之内并没有回来，对吗？”
“对，他没做到。”言止于此，泪又从她的眼眶里夺目而出，“我是那般信任他，可我怎么都等不起了……在快要临产的日子，父亲给了我两个选择：死或者嫁给阿卜。”
