冬雪将融。
破旧门扉被她推开了。
尹若退下细绒的大氅，露出穿在内衬的长白衣裙，其上绣有茶花。她今日梳有飞仙髻，将发拢结于顶，然后分股用丝绳系结，弯曲成鬟，朱丹淡抹，映出衬底的白皙肌肤，毫无血色。可一双卧蚕却微红，似是昨日一宿未眠，哭泣不止。
“阿名。”她上前抱住正在读书的周名，语气发颤，“对不起。我近日才被父亲取消禁足，才得知你父亲的消息。我来晚了……没能送叔叔最后一程。”
周名将头埋入她温暖的怀抱里，眼泪不争气地往外涌：“没什么……没什么的……能来就好了，就很好了。我想你，很想你。”
“我也想你。”她抱的动作越发用力了。
周名的泪水打湿她的衣裳，手也跟着颤：“父亲走了，我该怎么办啊？我该怎么办……我想他，即便他没用、什么都没给我留。他是我的父亲啊！”他的声音逐渐喑哑，“他曾经说好的，要等我娶你、等我考取功名、等我……”
“有我在，有我在……”他们抱得更紧了。
屋外的风袭入，吹熄了篝火，让冷风在两人的心里发寒。
疲惫感在深夜里淹没了他们的思绪，火热在冰冷的夜里躁动起来。衣物件件褪去，汗珠渗在肌肤上，在喘息声中混在一起，再难分别。
安静后，二人紧紧相拥。
“答应我，等我。此次春闱，我必定考取功名回来娶你。”
“好，我等你。”
“我说服了小茶花为我们送信，到时你将信件都递给她。酉初，她会在茶园北口等你。”
“好，你也要回信，若是你未回信，我就当此事被他们发现了。”
“好，一言为定。”
单薄的被褥里，有散不开的热气。它们在交缠中闷在一起，直到双方都大汗淋漓。
“我为你写了一首诗。”
“什么诗？”
“旧雪飞簌如梨花、青丝斜挂落新霜；期春兮兮迎新茶，待风兮兮闻她香。”
“叫什么名字？”
“不如叫《霜》。”
“好，听你的。”
*
茶园北口。
周名从深冬守到雪化，春风从远方扬起了绿花。
“小茶花，辛苦你了。”周名将第七封信递给扎着冲天辫的女童，还递给了她糖人，“你告诉我，每封信都确确实实地交给了她吗？别骗我。”
小茶花用天真无邪的目光与周名对视，奶声奶气：“都交给了小姐，可是小姐没有给我信。”
“为什么？小姐说过什么没有。”周名不甘心，追问。
她开心地舔着糖人，嘟嘴摇头：“不知，小姐什么都没说，倒是愁眉苦脸的，不知道在想什么。”
“园主又将她禁足了吗？”周名凝眉。
“没有。”
“那为什么……”他想不通。最终，他下定了决心，从腰包里取出八九个小糖人抓在手里，认真叮嘱，“小茶花，你帮哥哥做一件事好吗？”
她盯着那么多的糖人，眼珠子都瞧直了，一次又一次地抹口水，然后使劲地点头。
“你帮我给小姐带一句话，不要让其他人知道。就当我们俩之间的秘密。”
“好呀、好呀。”她迫不及待。
周名笑着摸她的头：“告诉她：若是你愿意，采茶前一日和我一同离开这里。双宿双飞，永不分离。无论怎么样，你都要回我一句话。”
*
尹府，尹若厢房。
“茶花，你替我把这封信交给他。”尹若叮嘱女童，又宠溺地刮了刮她的琼鼻，“去罢，路上小心，别被发现了。”
“好。”她含着糖人，蹦蹦跳跳地离开。
门外，小茶花的父亲守在一边。
“茶花，小姐给了你什么啊？”他笑眯眯地说，“给父亲瞧瞧可以吗？”
“不可以！父亲每次都要拿走小姐的信看，这一次怎么都不能给你了。”她气嘟嘟地叉腰。
“父亲的话你都不听了吗？！”他的面目倏地严肃了下来，从腰间抽出藤条，“你把信拿我看看！快点！”
“不给！不给！不给！”她在园内乱跑。
“快点！”他挥动着藤条，抽打在地上的啪啪声将茶花吓到了。
她害怕得捂住头：“爹爹不打，茶花给你。”
“他还让你说什么话没有。”
茶花告诉他周名的原话。他抢过信封，令茶花在庭中等待，然后将信拿去屋内了，而后又从屋内出来，将信原封不动地还给茶花。
“茶花，你把信拿去给他吧。还有小姐的话，不准告诉他，不然今晚上，你别回家吃饭了。”
“茶花知道了，父亲不凶。”
她走了。
屋内门被人推开，正是园主，还有一旁的管事。他的手里正拿着一封信，是尹若给他的。而茶花带走的信，是园主仿写的。
“你做得好，去账房领三两银子。”园主低声。
茶花父亲喜笑颜开，连忙长揖：“谢园主。”
他离开了。
园主独自坐在庭院中，瞧着茶树抽叶发芽，将信封撕成碎片，低声喃喃：“当年，若非你家道中落，不然她也不会选我。这些年，欠你的情都还清了。这一次，我不想我的孩子跟我一样，非得你不要了，才能得到。何况，她本就是我为孩子选的妻室。”他喊来守在不远处的管事，叮嘱，“他们的婚事，该筹备了。”
*
初春，时有风，时有细雨绵延。
一场雨后，颜色洗涤一清，新生的绿就会从朦胧烟雨中醒过来，如泼在墨色里的青。
“当初离开，差不多是这个时间。”周名将瓶中清酒喝干净，神色微醺，眼帘偶闭偶合。
清风将周名搀扶在一旁的搨札密上，为他盖上棉絮。
“不同我一起离开便算了，可你又为什么不愿等我！说好了，等我春闱取得功名后回来娶你。你为什么等不起……为什么要嫁给他。”周名不胜酒力，又梦惊坐起，“第一年春闱，我没上榜，没脸回去，于是我在此寻了一住处，寒窗苦读。终于在第二年得了功名，可……可等我回去时，他们都完婚一年，连孩童都有近一岁了啊！”
“我算什么！我算什么？哈哈哈。”他笑，却含泪，“我做这些又算什么……”
他沉沉睡了下去。
清风收拾凌乱的屋子，将写过的白纸整理在一起，后瞧向已临近黄昏的天边，正有一线橙光从厚重的云里射了出来。等他收拾干净，又从屋内取出烛火，点燃，打开她曾经留给自己的信，心里也不自觉地有了种异样的情感。
他说不清，也道不明，只是觉着茶偏涩，难以下咽。
*
周名醒来，已是深夜。
长灯烛火，照亮黑暗；夜风吹拂，凉入人心。
“我睡了多久？”他坐在搨札密上，幞头凌乱，长发从缝隙里落了出来。
清风未睡，为他端来热茶：“茶刚温，醒醒酒罢。现已是子时，街陌偏隅，偶有歹人出没，不如今夜就留在此处。寒舍简陋，莫怪。”他又递来热帕，“我是不是还未告诉你这里的规矩。”
“什么规矩？”
“你之事写成话本所得获益：你七，我三。”
周名一愣，不禁莞尔：“无碍，所有得都可留给你。也许，我该感谢你，压在心里的许多事，没人说，便觉喘不过气来，如今说出口后，心里便松多了。今夜我就不留此处了，家里还有人在等我回去。”
“那……”清风迟疑。
“那什么？”周名起身，整理衣衫。
“后面呢？你取得功名后发生了什么？”清风盯着他看，那双古井无波的眼眸深处似有什么从里面流淌了出来，“我想知道。”他又忽地意识到自己的冒昧，立马起身，“抱歉，周兄，是清风唐突了。”
周名并未责备，将他扶起，浅笑：“若是清风兄想知道，我便告诉你。”他走向屋檐边，踩在松软的泥土里，觑见一只牡丹从花苞里展开它的姿态，露水凝集在花尖，随风滴落。
“牡丹在长安真是很少的花卉。如果我记得不错的话，洛阳有一牡丹三十里街衙，与长安这处巷陌极为相似。”
“可惜，还没能去过洛阳。”
“无碍，日后若是清风有闲暇，可以去瞧瞧，我曾经见过。”他声音低沉，“我再见她，还是在茶园。”
天夜如画幕，稀疏的几颗星缀在上面、银月浮在顶上。
它们将云朵映出轮廓，不多时，就会被遮住，什么都瞧不清，再等片刻，又会从云中露出来。
*
“你终于愿意见我了。”
周名见到两年未见的尹若时，泪盈满了眶。如今的他，不再是当年的那个卑贱下人了。他头带黑色幞头，髯发刮得干净，衣着布匹精致的白衣裳，露出一张干净的脸。
她呢：一身紫衣裳，荷花绣在衣角，将她衬得雍容华贵，不似少女模样。她的神色瞧起来有了疲态，口脂鲜艳，傅粉深裹，长发留着挽髻。
“不必再联系我。我如今……”她轻咬唇，还是将那件事说出口，“已婚嫁了。”
“我知道……”他的泪从眼眶里流了出来，“当我回到这里，旧人们就对我提起了。我一直都不肯相信，可……”他不知道如何说下去。
“既然知道了，那今日过后，就不必再见面了。”她欲转身离开。
“等一下！”周名拉住她。
她挣开，语气微冷：“周公子，请注意分寸，尹若已是有夫之妇了。”
“我答应你，今日过后就不见面了。可你要回答我几个问题。”泪水模糊了周名的视线，怎么擦都擦不干净。
“无妨，你问吧。就当我与过去做个了结。”尹若的眼眶也发红。
“当年，你为什么不愿意和我一起离开？我们说好的，要一直相爱的。”
“我不会跟你离开的。无论是信里，还是让茶花替我带的话里，我都明确说过。是父亲将我从外面捡回来，我这一生都是父亲给的，所以我不会违背父亲的意思，更不会离开父亲。”她答，“父亲的意思超过一切。”
“你从来没有在信里提起过！更没有让茶花替你带过话！当初是你让我在桥上等你，若你来或不来，便是你的心意。”周名声音里有了怒意，“为什么！”
她静默，没说话。
“此事便算了，说好得等我呢？明明说好要等我取得功名回来娶你！”他不解。
尹若擦干泪，叹了口气：“事到如今，也不妨告诉你实情。其实，我和阿卜的婚事在和你认识之前就被定下了。当初之所以跟你在一起，只不过是想违背父亲的意思。否则以你一介下人的身份，怎会识得我？更别说般配一事。”
“什么胡编乱造的借口！我不信，你定是爱我的、喜欢我的对吗？”周名思绪混乱，面容涨红、青筋暴露。
“是，你说得没错！我是喜欢你……”她哭了出来，泪如梨花下，“可光是喜欢能有什么用？是你说好的一年，于是我不顾一切的等你了一年，可你呢？没有回信，更没有信守承诺回来娶我？”
“是我愚笨，多花了一年多的时间。可两年，你都等不起吗？”
“我等不起！等不起啊！”她的情绪也逐渐失控，“父亲只给了我一年时间等你。一年之期过了，我没办法，父亲逼我嫁给了他。也是你，只给我留了一年……我是多么相信你，可你呢？”她慢慢地安静了下来，“是你没能信守承诺，不是我。如果你能一年之内回来……如果……算了，错过了就是错过了，没办法再改变。”她通红着眼，“以后不要再见了。你知道我的性子，一旦认定什么，就会一直走到底。如今，我爱的人不是你，而是阿卜。”
她毅然而然地转身离开了。
周名想去追，可当他瞧见不远处一直等着她的尹卜与孩子时，他的步子停住了。尹卜将他心爱的女人揽入怀中，消失在茶园尽头。
天空下有雨了，一颗颗的，细如沙砾，落在人的脸上无比冰凉；天空下有风了，一阵阵的，无色无味，从衣袂的缝隙里钻入心扉。
周名蹲了下来，泪水止不住地往下流淌。
雨也大了，从沙砾变成一束束的长线，从天空灰蒙的那头织向这一边，伴随着惊雷的巨响和倾盆的落声；风也大了，从细碎变成难以跨越的屏障，从天地的另一头狠狠地推向这一边，伴随着刺耳的狂啸和嘲哳的呜咽。
*
周名一直背身，没敢回头，或许是怕被人瞧见他的哭容。
他的声音逐渐变得沙哑：“从那日过后，我逃了，远远地逃离了那个地方，没敢回去。”
清风立在庭院里，想挽留他。
“那现在为何又要回去呢？”
“无论怎么样，那里是我的根。不管怎么恨、怎么厌恶，都是要在那里落叶的。”
“你和她就这样结束了吗？”清风低声。
周名先是沉默，后才是放声大笑：“哈哈哈，怎么会结束呢！怎么会结束呢……”他转身回头了，泪水无声地铺满他的脸，“若是你想知道，不如一月后至济源茶园来寻我，会有人告诉你怎么去的。”他没多言，在夜色里推开栅栏远去了。
