“父亲抓住我的辫子，把我拖进了杂物房，跪了整整一夜。”周名嗤笑，摇头，眼眶却红了起来。
烛火飘曳、风将长焰割成刀背。
“逆子！真是逆子啊！”父亲抓住他的长辫，头皮都渗出丝丝血迹，“那可是小姐啊！你在做些什么？”
“我和她是真心的！疼，父亲。”周名拧着眉，大声喊。
“你说什么？真心的？你有什么资格真心？”父亲神色愠怒，枯槁面容狰狞无比。
“我凭什么不能真心！我凭什么不能喜欢小姐！何况小姐也是喜欢我的，是爱我的！”
“你真是！”父亲不高的身躯抖如筛糠，从柴捆里抽出长条，朝他狠狠鞭挞下去，“你懂什么叫喜欢吗？你懂什么叫爱吗？你……”他刚抽几鞭，就虚弱地立在原地喘息。
“我怎么不懂！书里都写有。《诗经·周南·关雎》有言：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑，还有……”他瞪大双眼，反驳，“《越人歌》有言：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
“你以为你读了几本破书，我就教不了你了？”他又举起长条抽打起来，在纤薄的麻衣下留下触目惊心的血痕，“从明日起，你不准再见小姐！你们不般配！你必须离开他！”
“凭什么！我不！”
“逆子！你真是要气死你老子！看我不抽死你！”
“就算是抽死我，我也不会离开她的！”
“你！”他怒火中烧，长条一下又一下地鞭挞在他的身上，将烛火都抽得摇摆不定，直至鲜血渗出他的麻衣。
父亲疲惫了，汗渗透衣裳。他瞧着腰板挺得笔直的周名，还有他那副不卑不亢的神情，陷入沉默。
“是父亲无用。”他清瘦的身子佝偻了起来，宛若千斤重压将他压塌，“是我没用……”他干枯的眼眶隐约有泪光。
“跟父亲没关系。”周名不解。
“怎么能没关系呢？如若父亲努力一点，不让你成为别人家的仆人，也不至于此。可是……当年是园主救了咱们家，但你却喜欢上了他的女儿……作孽啊！”父亲的声音嘶哑，“算父亲求你可以吗？离开她。”
周名不语，握紧拳头，将脸憋得通红。
“父亲当了一辈子的地道人，即便不知知恩图报，也不可以怨报德啊！儿啊，你这样做，是要为父的脸面放在哪里呢？”父亲轻怕周名的肩，“离开小姐好吗？”
周名眼睛里有泪花，语气却坚定不移：“不要。”
“为什么不？你能给小姐什么？你有钱财吗？你有身份吗？你什么都没有！你只是个签了卖身契的下人！”父亲试图摇醒他，“是父亲无能！什么都给不了你。小姐日后是要嫁给公子的，园主会留给她整片园子！会留给她万贯钱财！会为她寻一个配得上他的男人！”
“是！我没钱、是个仆人，可是我喜欢她啊！我爱她！我可以为她赚取钱财、我可以为她考取功名。”周名双目含泪，方才那般鞭挞他都没哭，“哪怕是为了她牺牲我这条命！”
啪——清脆的掴掌声响起在幽寂的夜里。
父亲盯着刺疼的手掌，又望向征然的周名，见着鲜红的手印从他的脸颊上浮现。
“逆子！没有什么比你的命还重要！你……”他指着他的鼻梁骨，“顽固不化。你就一直跪着，别起来，跪倒你想通为止！”他将破旧的木门摔得轰隆响，离开了，留下了他。
他跪着，滴水不进，直至昏迷过去。
*
父亲并未走远，而是坐在庭院石凳上。
清冷的月光照出他的模样：身长不过五尺，当他坐下时，还不如周名的一半。远远瞧着，似一堆烂衣裳里支了木架。他凌乱的头发被幞头包得紧紧的，黝黑枯槁的皮肤上裂出纹路。
他回首望向屋内还跪着的人，安静了下来，然后长叹一声，最后从藏在最深处的包里掏出那颗不规则的石头，在月光下泛着金光。
那竟是二两金子，被他攥得极紧。
“对不起，儿。是父亲没用……”他吐出雾气，将皎月都蒙上一层纱，“既然喜欢就去做，不要像我一样软弱不能。我能为你做的不多。”突然，他剧烈地咳嗽起来，怎么都不停，直到捂嘴的手上握住鲜红的血，擦干净在泥地上。
初冬的茶园是冷的，麻衣遮不住刺骨的风，一根又一根地刺入脊梁骨里，令人浑身颤动，且见暗淡月色下飘落的雪粒子，跟着浸入了最深处。
*
“任父亲如何劝我，我都不肯答应他。”周名从衣内取出一角破布，上面还有斑驳的血迹，“这是他唯一留给我的东西。”他并不嫌脏，轻轻地抚摸着，直到眼眶泛红，回收衣内。
“节哀。”清风神情不移，为他续上热茶，“此后呢，又发生了什么？”
“我以为父亲会一直阻拦我，可当我从昏睡中醒来时，小姐坐在我身边。”周名小抿一口，又凝眉，似有话不尽的忧愁。
*
“周名，你醒来了。”
他睁开眼后，就见哭红双眼的尹若盯着她笑。她抱着他，抚摸他的脸颊。
“阿尹……我不是跪着的吗？”他只觉嘴唇干涸，咽喉都要冒烟了。
尹若哭了，泪水似珍珠般颗颗地滴在他的脸上：“你终于醒了，吓死我了！我还以为……我还以为……”她紧紧抱住她。
“好了。我没事。”周名轻声安慰。
“小姐，你先离开吧。”突然，父亲低沉的声音闯了进来，惊得周名立马将尹若护在身后。
“父亲，有什么事情冲我来！”
“小姐放心，我不会再罚他了……”他平静地说，并没有要发怒的意思。
尹若轻怕周名的肩，温柔地笑：“无碍，伯父已答应我不会让你再跪着，也不会打你了。”
“好。”他将信将疑。
她合上门扉。
父亲盯着周名，一双认真的眸子沉默有力，持续许久，都不言语。
“你真的喜欢小姐吗？”
“喜欢。”周名目光闪躲，不敢直视。
“看着我的眼睛回答。”
周名抬起那双墨黑色眼眸，认真且坚定：“父亲，我喜欢她。”
父亲收回目光，嗤笑一声：“不自量力的东西，天真的以为喜欢就是爱。”他又举起破布轻咳几声，“既然你喜欢，就努力去做。”
“父亲的意思是……”他惊诧。
“没听懂吗？”父亲突然丢给他一口布袋，“你一介奴仆身份，又能有什么？既然喜欢她，就努力配得上她。你需要身份、更需要足够多的钱财。记住，一旦你们俩的事被发现，我便无法保住你。从那之后，你要跑，不顾一切离开，不然你会死。”
“听懂了父亲。”他感动地听着。
“跟着公子努力读书，等这场冬天过去，冻住的泥土化开，就是长安春闱的日子了，那是你仅有的机会。”
“可是，我没办法离开这里……”
“哼，就知道你小子。打开袋子。”
周名慌忙地从布袋里拿出盖满手印与印章的陈旧宣纸，还有碎银几两：“这是……我的卖身契？”
“不然呢？难不成是我的？”
“父亲。”周名双目含泪，鼻尖发酸。他不知道该说什么，只是一遍又一遍地喊着父亲，忽然，他意识到什么，连忙问，“那父亲呢？我若是走了，父亲该怎么办？”
“亏你还记得我。我还以为你被喜欢的猪油蒙了心咧！”他骂骂咧咧地说着，化为一笑，“我的也换回来了，已经被我烧掉。这是你的，记得回去烧掉或撕烂。你若是被发现了，我不也得跟着一起跑，不然留在这儿寻死呢？你这瘪犊子，气死我了你，怎么你母亲就生了你这么个逆子。”
听着父亲的话语声，周名这才放宽心地跟着笑呵呵了起来，靠在父亲身边献起了殷勤。
“好了，别假意思的在这摆弄了。小姐还在屋外等你，去罢，陪陪她。记得别被人发现。”父亲摆摆手，不耐烦地倒在榻上佯装睡去。
“那孩儿去啦。”他轻手轻脚地合上门。
离开后，父亲又坐了起来，将那块沾有血的破布藏了起来，而后有一行清泪从粗糙脸颊上流了下来。
他抹去，不知道是在想什么？
或是想，当年苦读诗书十载，却还是没能考取功名，还因成了远近闻名的赌徒输光了祖上最后的一点家产，被卖入这茶园。然后得园主帮助，还尽了债务，随便寻一园中的女人了却姻缘，见着心仪的女人生下公子，然后死在那场鲜血的冬日，却无能为力。
或是想，若非自己无能的一生，自己的孩子也不会落得如此下场，喜欢一养女，都得躲躲藏藏。
或是想，自己再也没有机会看着自己的孩子娶妻生子了……
或是……他大抵也累了，不愿再想了。
*
细雨已停，濛濛薄雾笼住长安。
偏隅之地，有风从帘外往庭中吹拂，撩拨衣袂。
“周兄，现已至午时，不如简单吃食些，再继续说？”清风谈吐儒雅，收拾桌子纸笔。
周名颔首，从记忆中清醒过来。
“那便劳烦清风兄了。”
“要吃酒吗？”
周名征然一瞬，轻笑：“清酒便好。我不太胜酒力。”
“好。”清风转身至内间里去了。
不多时，清风端来一盘煮熟的黄豆、一盘生野菜、还有些肉食，配着两瓶薄绿玉瓶清酒。
“粗茶淡饭，勿怪。”他放置好碗筷。
周名上前帮忙：“怎么会？还怕你嫌我留在此处，多了些麻烦事呢。”
两人对膝而坐，食不言，只留桌上两瓶未饮尽的清酒。
“酒食已尽，心满意足了。”周名脸颊微红，口中吐出酒气，“清风兄若不嫌弃，我便继续说了。”
“无妨。”
“好。”周名小酌一口，娓娓道来，“我把父亲支持我的事告诉她了，她很开心。”
*
茶园边。
枯槁的茶树被皑皑白雪覆盖，形成层层雪窠，踩在上面会凝成碎冰。
周名朝他们约定的地点疯跑。
“跑慢点，别摔着。”她的脸蛋在冷风中吹得深红，似苹果。
周名抹去鼻涕，在衣角上擦了擦：“不会。我有件好事要对你说。”
“我也有一件事。”她瞧着他的模样欲言又止，目光里有难藏的悲伤，“你先说。”
“父亲不会阻拦我们俩在一起。”周名笑逐颜开，“而且，父亲给了我这个。”他举起那张薄纸在她面前晃，“猜猜是什么？你肯定猜不到。”
“是什么？”
“我的卖身契！”他大声喊，“从今以后，我不再是茶园仆人，随时可以离开这里。”然后他将卖身契撕成了碎片，像烟花般分散在茶园里，埋在深雪和泥土里，再难寻觅。他倏地抱起尹若，旋转了起来，在笑声中和吵闹声中晕了头。
“等这场冬天过去，我会离开这里。”
“去哪里？”她不解，“为什么要离开？”
“我要离开这里，去参加春闱，只有取了功名，才能名正言顺地娶你。这样，我才能配得上你！”他将她紧紧拥入怀中，感受她身上的清香，语气温柔，“等我好吗？等我娶你。”
她埋在温暖的怀抱里，低低地说了一声“嗯”。
“真的吗？”他欣喜若狂。
“嗯。”她又答。
他又情不自禁地抱着她开始转，大声喊：“老天，她答应我了，他答应我了！”
“小声点，别被别人听见了。”她羞赧地捶他。
二人疲惫得坐在雪地里。
“你想和我说什么事？”他安静下来后问。
“哎，我想和你说什么来着？你瞧，被你这一弄，想起不来了，等我下次想起来再给你说。”她撇嘴。
“哈哈，等你想起来再给我说。”
“好好好。外面太冷了，我们早点回去。”她不回头地离开了，可那双平日如明珠般灿烂的眸子被水汽蒙住了，好似时间一久，就可凝结成冰。
那件事，她也不愿说了。
