长安，三十里街衙。
一极其隐秘的街陌巷道尽头，有一间简陋的竹木厢房，话本事地的破旧木匾松垮地立在一旁。恰有一支牡丹盛开，含着娇嫩欲滴的苞叶自危墙那边伸了进来，晶莹的露水蓄在花尖，落至水渠中。
雾里光色叆叇，几束光打在木席座上那人身上，照亮他萧萧肃肃的面容。
“来了。”他唇边带着一抹不易察觉的笑。
紫砂杯放置在对侧，斟满一杯，瞧着推门而来的客人。
客人一身素白布衣，墨色的幞头下跳出几根须发，垂在紧凝的眉锋上似枝丫。他规矩地坐下，盯着热茶分神片刻后端起，一口饮了个干净。
“暖和。东家照顾得周到。”他以长袖抹了个干净，短髭和髯发也捋顺了，“早日，便听街衢有人言，这三十里街衙，有一人擅写话本，尤其是别人心中的感情。近日，天公不美，总是细雨不停，心里烦闷，不知不自觉便走至此处。若有叨扰，见谅。”
“无碍。我这里，谁人之事都可写。无论感情、或是其它。”东家轻笑，又为他斟满一杯，“兄台若只是想借我此处休憩片刻，也无不可。”
客人闻声，摇头苦笑：“还不知兄台贵姓，是在下怠慢了。鄙人，姓周。东家，称呼我周名便好。”
“在下清风。”
周名颔首，呆滞地盯着茶杯，仿佛如此瞧着，便能瞧出什么：“怕清风兄笑话，我正是来说男女之间那点感情。”
“周兄但说无妨。”他为周名续上茶水。
清风有一双星辰般的眸子，笑时会温煦如风，似不染尘埃的翩翩公子，却又坐在这破败的竹木厢房里，迎着风雨。
“该如何说起呢？”周名的目光暗淡了下去，“不如从我小时候说吧。我的父亲是茶园中为主家纳鞋的师傅，一辈子都活在那片园子里，没见过什么世面。我是园主奴仆的孩子；我喜欢的人，是园主的养女。”
“可告诉我姓名。”清风寻来笔纸，研磨陈墨。
“当然。”他站了起来，在檐下踱步，“她名尹若。”
有偷摸儿的光从厚厚的云朵中逃了出来，将帘子撒上了薄的金箔。
“我是低贱人家的孩子，在园中跟着父亲混口饭吃。直到一天，我在茶园里替父亲给园主送刚纳好的鞋底时，见到了她。”他笑，眉眼生风，“那一日，天气是极好的。没有风，一片绿油油的茶田里，有她那一身若秋叶似的衣裳，四角坠有红珠子。她束有双环垂髻，步摇上镶着一枚青蝴蝶，挂着穗，在茶园里与公子一起弄风筝。”他沉醉其中，“我低头也忍不住想去瞧她。相距虽远，但她的笑声似银铃，清脆悦耳，光是闻着声儿，就觉着心里痒痒。后来，我偷摸着抬头看清她的容貌，真是美极了。哪怕是仙都有过之而不及。那是一双会发光的杏眼，笑起时，会眯成月牙钩，舒眉时，又似牡丹花瓣。她还有微红的脸、纤薄的唇、细柳的眉……还有……”他转头与盯着他看的清风对视，“抱歉。清风兄，刚才不自觉便……”
清风为他续上茶水：“周兄不妨继续。你们是如何认识的呢？”
“是一场雨。那日，我外出未带伞具，被漂泊大雨淋了个湿透，可父亲又远随园主出门，没带门匙。我只好躲在檐下避雨，冷得浑身哆嗦。这时，她递给了我一身干净的衣裳，然后离开了。”
*
有风从屋外吹入庭中。
“呐，衣裳。”她关心地瞧着这个跟她年纪相仿的孩子，“你都冷得打摆子了，快去穿上。”
周名惊讶地看着她，又看她手里的衣裳，立马跪下：“小姐，这是公子的衣裳，怎能给我这种粗贱的下人。”
“你叫什么名字？”她语气稍恼。
“周名。”
“好，周名。本小姐命令你穿上这件衣裳，不得有误，不然我告诉父亲，说你欺负我，让他打你几十板子，让你疼得下不来床。”她耍起了小姐性子。
“啊，小人……”
“哎呀！让你收着就收着。”
说罢，她笑着离开了，不似闺中女子。
周名跪着盯着她离去的背影：一身天青色的衣裳，绣有茶叶的纹路，裙摆在风中飘，还有留在风中的一抹淡香。
*
“那周兄的意思，是她先和你说的话。”
周名颔首，神色奕奕：“确是如此。怎么也不曾想，我这身份，竟有机会和她搭上话。”
“好。”清风着墨纸上。
“那身衣裳是公子的，我穿了之后便立刻洗干净藏在角落里，生怕被其他人发现，只盼寻得一机会还给她。终于，我有一日得知她被园主困在闺中习女事，便将衣裳藏在包裹里，送了过去。”周名沉默了片刻，抬眸望向屋檐外的细雨，“那天，我推开了她庭院的大门。”
*
她正立在梨花树下。
温煦的阳光洒在一角，落在她的裙摆边，将鹅黄色的长裙照成了两种颜色。她的肌肤凝如玉脂，有精致的耳形、鼻勾，侧身立在一侧。
周名推开门，温吞吞的风从门外送了进去，吹起她额前的发和她的衣角。
“小姐。”周名长揖，“下人来还衣裳了。”
她这才回神。
“周名？”她脸上的忧悒消失。
“衣裳，小姐。”周名不敢抬头。
“什么衣裳？”她沉默，又复想起，“哦。这身衣裳阿弟已经穿不得了，那日瞧你在风中发寒，就赠予你了。”
“怎可。这是公子的衣裳，我只是个下人，配不上它。”
“说给你就给你，何况下人就不是人了？若非父亲收养我，我和你都是一样的，都是下人。”
周名闻声后眉宇更低了。
她意识到自己说的话欠妥：“啊，我不是那个意思。”
“小姐所说无错。”
“哎呀！”她轻蹙秀眉，嘟起薄唇，“不管了。你既然来了，就陪我玩。”
“玩什么？”
“玩丢石子。”尹若又笑了起来，拧起梨花般的漩涡，夹着脸颊上的淡淡红晕，“来吗？”
“下人不敢。”周名摇头。
“快来！”
*
长安的风至秋时是微凉的，有细弱的雨雾混在其中。
周名从包中摸出几颗被盘得泛油光的石子，丢在清风的木桌上，开始从第一颗抓起，然后第二颗，直到其中一枚远远地落在木地板上，非起身不能抓才停下。
他目视手中的石子：“自此之后，她总会至居所寻我，让我陪她去放风筝、摸鱼虾。后来，她向园主求情，让我当公子的书童。”他站起，去一颗颗拾回散落的石子，“我一个贱奴，由此得了读书的机会。终于，有一日，我向她表明了自己的心意。那天，夜色将至。最后一点橘黄色的光才从云中散开。”
*
蝉鸣、微风均在茶园中困住，还有盈月洒下的水银光色。
周名白昼偷摸着给尹若塞了纸条，约她晚上在此处见面。等他到时，她已至。今夜，她穿着绣有梨花的白色长裙，裙摆是竹叶，髻中落有一只木簪子。
“尹若。”他的声音若蚊蝇。
“嗯？”她循声送去那双若秋波的眸子，“不是你约我来的吗？怎么喉咙哑了？说不出来了？”她遮笑。
“我……”他抠头，心脏狂跳，只觉一股热气从胸膛里窜了出来，“我近日写了首诗，想读给你听。”
“什么诗？”
“等我找找。”他闷着头在衣内寻，却惹得她笑出了声。
他找到了。借着月光读了起来：“雨不过春熹，茶可熬秋袭。”他又沉默了，“后面呢？咦，怎么会没有了呢？”
“还有呢。”她蹲在茶园里，笑盈盈地瞧他。
“还有……”他寻到了，“待人逢春风，与尔赏花期。”当他念完后，他羞赧地低下了头，“你愿意和我一同赏花期吗？等茶花全都开了。”
她也红了脸，抿唇许久不答。
“没事，没事的！”他只觉眼眶里要有泪涌出来，心中发痛，“是我冒昧了。我一个下人怎么能说出这种话呢？我……”他声音哽咽，说不出一句完整的话。
“诗名叫什么？”
“我还没想好……”
“不如叫春茶？”她偏头，笑，眼睫上盛着晶莹的珠光，“可以再念一遍给我听吗？”她走了过来，与他靠得极近，都能闻到她身上的那股淡香。
“好。”周名喜形于色，又打开他的碎纸，一个不小心碰到她的手，立马惊得抽了回来，心里却不断回想那种触感——温暖、细腻，似棉花。
*
清风研墨，一笔一画写下，还有那首诗。
“清风兄，劳烦莫写最后的触感，略微丢人。”周名整理衣袖。
清风笑着点头：“如周兄所言。”他划去了一段描述。
“但好景不长，我们很快就被发现了。”周名嗤笑，摇头，眼眶却红了起来，“父亲抓住我的辫子，把我拖进了杂物房，跪了整整一夜。”
