五月的阳光透过医院玻璃穹顶，在走廊地砖上切割出锋利的几何图案，像极了贝贝锁骨下方那道狰狞的烫伤疤痕。手机屏幕显示三点整，冷光映得她眼下青黑如同泼墨，新买的 JK 制服裙摆扫过金属椅面，褶皱间还带着洗衣店的柔顺剂香气，却掩不住布料下紧绷的脊背。她僵直着起身时，膝盖发出细微的脆响，像是锈蚀的合页在痛苦呻吟，每一个关节都在抗议这突如其来的动作，仿佛在提醒她长久以来积攒的疲惫与伤痛。制服口袋里的新手机硌着大腿，那是格伦特意攒钱为她买的。
“我先上去拿结果。” 话音未落，喉间已泛起铁锈味。贝贝垂眸望着帆布鞋上的蝴蝶结，那是格伦上周送的生日礼物，此刻缎带却像根勒在脖颈的绳索，勒得她呼吸发紧。身后传来保温杯盖拧紧的咔嗒声 —— 妈妈攥着杯子的力道太大，杯身卡通小熊的笑脸都被指甲抠出了裂痕，仿佛那只小熊也在替她承受着无形的压力。格伦的目光如实质般落在她肩胛骨凸起的轮廓上，那里正随着急促的呼吸微微起伏，像只被困在捕兽夹里的蝴蝶，每一次挣扎都显得徒劳。他多想冲过去，轻轻将她揽入怀中，告诉她不必如此紧张，可理智却让他只能坐在原地，用眼神默默传递着担忧与鼓励。格伦的指甲深深掐进掌心，在牛仔裤上留下月牙形的白痕，仿佛这样就能分担贝贝的恐惧。
消毒水的气味突然变得刺鼻，混着远处病房心电监护仪的滴答声，在空气中织成细密的网。贝贝挪动脚步时，帆布鞋底几乎没有声响，却惊起墙角蜷缩的蟑螂。那黑色的小生物仓皇逃窜，消失在墙角的裂缝中，仿佛在躲避着什么可怕的东西，这一幕让贝贝不禁打了个寒颤，关于张伟的那些阴暗回忆又涌上心头，她想起无数个可怕的深夜。经过护士站时，值班护士笔尖停顿的瞬间，她慌忙扯住制服领口，烫伤处的皮肤被布料磨得发烫。那道疤痕仿佛有了生命，在她的皮肤上灼烧，提醒着她那些不堪回首的过往。护士投来的异样目光，像一根根细针，扎在她敏感的神经上，让她加快脚步逃离。走廊尽头的打印机发出低沉嗡鸣，“诊断结果中心打印处” 的指示牌泛着冷光，每个字都像钉在她后背上的钢针，每走一步，都感觉离某种未知的恐惧更近了一步。
自助终端的指纹识别区传来刺骨寒意，操作界面的光标跳动如心脏监测仪的波形。贝贝输入身份证号时，数字键的脆响在寂静中格外突兀。当机器滚轮开始转动，她忽然想起和张伟住在一起时那铁门上的锈锁 —— 每次张伟离开家，那把锁转动的声音也是这样缓慢、沉重，却足以将她与外界彻底隔绝。等待报告的每一秒都如此漫长，她的心跳声在耳边轰鸣，仿佛要冲破胸腔。周围偶尔传来其他患者或家属的低语声，在她听来却像是遥远的噪音，无法驱散她内心的恐惧。她的目光无意识地扫过周围的环境，墙上的宣传画里，那些微笑的面孔显得如此虚假，与她此刻的心境形成鲜明对比。
终于，“重度抑郁”“创伤后应激障碍” 的字样跃入眼帘时，贝贝的太阳穴突突跳动。纸张边缘割着掌心，铁锈味愈发浓烈，报告单飘落在地的瞬间，她看见自己映在瓷砖上的倒影：脸色苍白如纸，眼神空洞而恐惧，仿佛一具失去灵魂的躯壳。她的嘴唇微微颤抖，想要发出声音，却发现喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出半点声响。周围的世界开始模糊，她感觉自己仿佛坠入了一个黑暗的深渊，无法逃脱。
贝贝蹲下身捡拾时，发梢垂落遮住脸庞，她瞥见墙面上歪扭的涂鸦。“救救我” 三个字被反复涂抹，层层叠叠的墨迹下，隐约可见其他患者留下的字迹：“别放弃”“我还在”。这些破碎的求救与鼓励，如同她在黑暗中发出的无数条未发送的短信，最终都消散在虚空里。她的手指颤抖着抚过那些字迹，仿佛能触碰到其他同样痛苦的灵魂。“建议住院治疗” 的字样刺得眼眶生疼。林薇医生温和的话语与张伟的怒吼在耳畔交织：“你的情况需要系统干预”“治什么治？净浪费钱！” 贝贝将报告单死死攥在胸前，纸张发出脆弱的呜咽，仿佛在替她哭泣。转身走向楼梯间时，每一步都像踩在棉花上，楼道里忽明忽暗的声控灯，照亮她颤抖的影子在墙面上扭曲变形，宛如她内心混乱而痛苦的写照。
回到等候区时，贝贝妈妈和格伦同时站起身。妈妈的目光落在女儿攥着的报告单上，瞬间读懂了上面的内容，脸色变得比墙上的瓷砖更苍白。她的嘴唇微微颤抖，眼中满是自责与心疼，仿佛那些诊断结果是刻在她自己身上的伤痕。格伦注意到贝贝指尖的颤抖，报告单边缘被揉得发皱，墨迹晕染成一片模糊的黑，如同她混乱不堪的生活。贝贝的身体微微摇晃，仿佛随时都会倒下，格伦下意识地向前迈了一步，却又在妈妈投来的眼神中停住了脚步。
“没事，老样子。” 贝贝的声音像是从很远的地方飘来。她将报告单递过去时，手臂伸得笔直，仿佛那是个烫手的山芋。贝贝妈妈接过纸张的瞬间，格伦看见她的身体猛地一震，鬓角的白发在穿堂风中轻轻颤动，那是岁月与痛苦共同刻下的痕迹。妈妈的手指紧紧捏着报告单，指节因为用力而发白，她努力克制着情绪，不让眼泪流下来。
“你们两个去附近玩玩吧，” 贝贝妈妈突然脱口而出，语气比平时更加慈祥，却带着一丝不易察觉的颤抖，“等你们玩够了，你就打电话让我和李梦叔叔就来接你们。” 她的手指无意识地摩挲着保温杯上的裂痕，仿佛在安抚内心的惊涛骇浪。她的眼神中透露出一丝坚定，似乎在谋划着什么重要的事情。此时格伦和贝贝互相看着对方后又赶紧避开眼神上的交流。在这种场合下，两个孩子似乎还并不能大大方方的展示自己的感情。他们的目光交汇又迅速错开，脸颊微微泛红，心中却满是对彼此的牵挂与担忧。
贝贝妈妈瞬间懂了他们的意思，她识趣地说，“李梦叔叔一直在外面等着，我也不能让他一直在外面晒太阳不是。医院大门对面就有地铁站，你们两个注意到了吗？” 贝贝妈妈耐心地询问着。她的声音轻柔而温和，试图缓解这紧张压抑的气氛。“记得注意安全，别玩太晚。” 她补充道，眼神中充满了关切与不舍。贝贝和格伦默默地点了点头。
随后，两个孩子目送贝贝妈妈走到李梦叔叔的车前，阳光洒在妈妈的身上，拉出长长的影子。上车前贝贝妈妈也注意到了格伦他们，她强咧着笑容和这两位十五岁的孩子进行几个小时短暂的分别。那笑容里藏着太多复杂的情绪，有对女儿的担忧，有对未来的迷茫，也有一丝不易察觉的希望。汽车发动的声音响起，渐渐远去，贝贝和格伦站在原地，看着车影消失在街道的尽头。
