12
走廊尽头的灯光在沈昔西装上流淌，他转身时，巫晓肩带上的碎钻划过一道微光。周旻望着他离去的背影，指节无意识地叩击着包厢门框 —— 那个在高中时代就被奉为 "不可触碰" 的名字，此刻化作酒吧外的雨声，轻轻叩打他紧绷的神经。
包厢内，巫晓的鸡尾酒在灯光下泛着冷冽的光。周旻盯着妻子交叠的十指，突然想起婚礼那天，她无名指的钻戒在誓词声中闪烁的模样。"老婆，回家吧。" 他的声音在空荡的包厢里显得格外单薄，像片落在水面的枯叶，激不起半点涟漪。
巫晓的笑意在唇角凝固："我们性生活不和谐吗？" 这句话像把钝刀，划破了僵持的空气。周旻喉头滚动，想起那些在国外的夜晚，她白晳的长腿缠在腰间，樱花味的香水混着喘息，曾是他最沉迷的春药。如今，那些记忆却成了此刻最锋利的讽刺。
"没有。" 他的回答轻得像声叹息。视线落在她锁骨下方的红痣上，那是他十年前种下的印记，此刻却让他想起那些匿名交易的房间，廉价香水味里，陌生的躯体在月光下扭曲成欲望的剪影。他突然明白，巫晓的问题不是质问，而是最后的温柔 —— 给这段婚姻一个体面的葬礼。
酒吧外，沈昔倚着梧桐树，听着雨滴敲打遮阳棚的声响。施梦的身影在脑海中一闪而过，她转身时颤抖的肩，像极了那年樱花飘落时，她藏在袖口的泪光。手机震动，是巫晓发来的消息："帮我送小藟去学钢琴。" 他望着屏幕，突然想起小学时她替他缝补校服的场景，针脚细密，如同此刻她眼底的失望。
包厢内，巫晓的指尖摩挲着酒杯边缘："沈昔说，嫖比赌强。" 周旻的脊背骤然绷紧，这个名字像根刺，扎进他自以为是的安全感。他想起沈昔递来的名片，烫金字体在灯光下格外刺眼 —— 那个总被传 "背景神秘" 的男人，此刻正替他照看妻女，像个无声的审判者。
"我要的只是两句话。" 巫晓的声音突然哽咽，"一句对不起，一句不再犯。" 周旻望着她发红的眼角，突然发现十年光阴早已在她眼底刻下细纹，那些曾让他引以为傲的完美躯体，此刻正蜷缩在沙发里，像片即将凋零的花瓣。
酒吧的霓虹在雨幕中明明灭灭，沈昔看着周旻的身影从包厢走出，脚步踉跄如醉汉。他知道，有些道歉永远说不出口，有些承诺注定沦为谎言。就像施梦在包厢内的尖叫，混着骰子撞击声，终将在黎明前散成碎片。
巫晓推门而出时，肩头落着雨滴。沈昔递过雨伞，看见她无名指的钻戒不知何时摘下，指根处的戒痕像道未愈的伤。"去接小藟吧。" 她的声音平静得可怕，却让他想起高中时她被欺负后倔强的模样 —— 那时的她，也是这样咬着唇，不让眼泪落下。
出租车在街角停下，沈昔望着巫晓抱膝而坐的剪影，突然明白：婚姻从来不是单行道，而是两条交叉线，在某个交点后，终将各自延伸向不同的远方。就像此刻的酒吧，有人在包厢内谈判，有人在街角徘徊，而施梦，正躲在洗手间补妆，用粉饼掩盖泪痕，继续扮演那个在成人游戏中微笑的职场女性。
雨越下越大，沈昔摸出烟盒，却想起巫晓讨厌烟味。火苗在雨中明灭，他突然笑了 —— 原来成长，就是学会在破碎中保持优雅，在背叛后选择沉默，就像巫晓此刻的背影，挺直而孤独，却依然走向有女儿的未来。
当第一颗流星划过雨幕，沈昔掐灭烟头。他知道，这个夜晚过后，有些人会继续在婚姻里沉浮，有些人会在职场游戏中迷失，而他，终将成为所有故事的旁观者，用镜头记录下这些破碎的瞬间，却永远无法拼凑出完整的真相。
包厢门合上的刹那，巫晓的指尖在鸡尾酒的杯壁上留下水痕。周旻的呼吸近在耳畔，带着威士忌的灼热，却再不像十年前那样让她心动。“老婆，别这样。” 他的手掌扣在她腰际，力道里藏着慌张，却让她想起那些未读的开房记录 —— 原来亲密接触也可以成为伤人的武器。
“我们谈谈。” 周旻的声音软下来，却像块浸了水的棉花，沉甸甸地压在巫晓心口。她望着他指尖的婚戒，突然发现那圈铂金早已磨出细痕，如同他们的婚姻，表面完整，内里却千疮百孔。“性生活和谐吗？” 这个问题在舌尖打转，最终化作一声叹息。
周旻的拥抱来得猝不及防。巫晓的后背撞上沙发扶手，金属扣硌得肩胛骨生疼。他的吻落得又急又乱，像个迷路的孩子寻找归途，却让她想起那些匿名短信里的污秽词汇。“别这样。” 她的声音混着喘息，手指在他西装上徒劳地推拒，指甲缝里还留着方才掰扯时的布料纤维。
裙角被掀起的瞬间，巫晓的脊背绷成一张弓。瑜伽带来的柔韧性此刻成了双刃剑，她拼命扭转身体，却抵不过周旻突然爆发的蛮力。内裤撕裂的声响在包厢里格外刺耳，像道裂痕劈开十年光阴 —— 原来在他眼中，她的尊严不过是层轻易可撕的布料。
“周旻！” 巫晓的尖叫惊落了吧台上的糖罐。她感觉得到他的颤抖，那是欲望与挫败的交织，却再无半分爱意。记忆闪回至新婚之夜，他捧着她的脸说 “一辈子”，如今那双手却在撕扯她的衣裳，将承诺撕成碎片。
雨幕中的霓虹透过百叶窗，在周旻背上投下斑驳光影。巫晓望着他绷紧的后颈，突然发现那里有块新的淤青 —— 大概是哪个小姐留下的印记。这个认知让她的反抗多了份悲凉，原来自己拼命守护的婚姻，早已千疮百孔。
“够了！” 巫晓的膝盖磕在桌角，却感觉不到疼。她趁周旻分神的瞬间翻身，裙摆凌乱地遮着腿根，像面残破的旗帜。周旻的目光落在她泛红的眼角，突然想起大学时她在操场摔倒，也是这样倔强地不让眼泪落下，却终究没忍住。
包厢里的空气凝固成冰。巫晓摸出手机，屏幕上沈昔的未接来电在闪烁。她望着周旻颓然坐下的身影，突然明白：有些道歉永远无法愈合伤口，有些承诺注定在欲望面前崩塌。就像此刻她掌心的碎发，再难拼凑成完整的十年。
推门而出时，走廊的冷风灌进领口。巫晓靠着消防栓喘息，听见包厢内传来酒杯碎裂的声响。她知道，这场婚姻的谈判早已破裂，剩下的，不过是两个曾经相爱的人，在欲望与尊严的废墟上，各自舔舐伤口。
雨还在下，沈昔的车停在街角。巫晓望着他撑着伞走来，突然发现他的西装肩线还是十年前的模样。“小藟在等你。” 他的声音带着恰到好处的温柔，却让她想起周旻撕扯她内裤时的粗暴 —— 原来爱情与背叛，不过一线之隔。
出租车驶离酒吧时，巫晓望着后车窗里逐渐模糊的霓虹。无名指的戒痕还在发烫，却再无戴上的勇气。她知道，这个夜晚之后，她终将走出这段破碎的十年，就像此刻离开的包厢，那些激烈的争吵与撕扯，终将在时光里沉淀成一声叹息。
