艾登的手指在玛德琳瘦弱的肩膀上收紧，妹妹的骨头在他掌心下像是一把随时会折断的枯枝。德克离去的马蹄声还在耳畔回荡，而磨坊边的三具尸体已经开始吸引更多的乌鸦。
“别怕。”艾登听见自己的声音干涩得像是磨盘碾过的麦壳。刚刚戴着的铁环在他手腕上留下了深紫色的勒痕：“我们得去看看母亲。”
玛德琳点点头，淡金色的睫毛上还挂着泪珠。她弯腰捡起掉在泥泞里的草鞋时，艾登注意到她锁骨处已经肿起一片青紫——罗杰那一剑柄留下的印记。妹妹总是这样，疼痛时咬住嘴唇，像只受伤的小兽般沉默。
他们踩着泥泞的小路往茅屋走去，艾登的每一步都让腰间的淤伤发出尖锐的抗议。路过歪脖子榆树时，他强迫自己不去看托马斯的尸体，但那具肿胀的尸体却像烙印般刻在他的视野边缘。十七岁，只比他小两岁，就因为向往自由市镇的面包香味而被吊死。
“哥哥...”玛德琳突然抓住他的袖子，声音细若蚊蝇：“那位骑士大人说的是真的吗？我们真的可以...”
艾登没有立刻回答。他望向山丘的方向，德克消失的地方。三年前那个烧毁子爵粮仓的传说突然变得真实起来——那个疤痕横贯右脸的男人，手背上覆盖着和他一样的烙印。格雷兄弟会，这个在农奴们低声耳语中都没出现的名字，如今向他伸出了手。
茅屋的门半敞着，潮湿的霉味混合着血腥气扑面而来。母亲躺在角落的草垫上，枯黄的头发散在脏污的枕头上，像是一团团枯萎的荨麻。听到声响，她艰难地撑开眼皮，深陷的眼窝里那双曾经明亮的蓝眼睛如今浑浊如泥水。
“艾登...”母亲的声音有气无力：“他们...要带走你了吗？”
艾登跪在草垫旁，握住母亲枯枝般的手。那双手曾经能织出全村最细密的麻布，如今却布满了冻疮和老茧。他注意到草垫边缘有一小滩暗红的血迹——母亲又咯血了。
“没事了，母亲。”他轻声说，尽量让自己的声音听起来不那么颤抖：“有位骑士...救了我。”
“骑士？”母亲的眼睛突然闪过一丝警觉：“什么骑士会救农奴？”
玛德琳从屋角的瓦罐里舀出半碗浑浊的水，小心翼翼地捧到母亲唇边：“他叫德克，母亲。他杀了那些卫兵，还说他手背上也有和我们一样的农奴烙印。”
母亲的手突然收紧，指甲几乎要掐进艾登的皮肉。一阵剧烈的咳嗽让她整个身体蜷缩起来，艾登扶起她的肩膀时，感受到那具身体轻得可怕——仿佛只剩下一层皮包裹着骨头。
“德克...”母亲喘息着说，声音里有一种艾登从未听过的情绪，“他...还活着？”
屋外突然响起一声闷雷，雨势变得更大了。雨水从茅草屋顶的缝隙渗进来，滴在泥地上形成小小的水洼。艾登和玛德琳交换了一个困惑的眼神。
“您认识他？”艾登问。
母亲没有立即回答。她颤抖的手指摸索着枕头下方，取出一个小小的布包。当她展开那块褪色的麻布时，艾登看到了一个和他腰间护身符几乎一模一样的苦像碎片，只是边缘更加磨损。
“十五年前...”母亲的声音突然变得清晰起来，仿佛回光返照般；“你父亲不是病死的，艾登。”
屋外的雨声似乎突然变大了，敲打在茅草屋顶上如同无数细小的鼓点。艾登感到一阵寒意从脊背爬上来，德克临行前的话在他耳边回响——“格雷兄弟会会拯救一切绝望的人。”
“父亲他...”
“他是被吊死的。”母亲的眼睛里燃起一种奇异的火光：“就在那棵歪脖子榆树上，和今天的托马斯一样。因为他加入了格雷兄弟会，因为他不愿再做子爵家的狗。”
玛德琳倒吸一口冷气，小手捂住了嘴。艾登感到喉咙发紧，仿佛有人用绳索勒住了他的脖子。他记忆中的父亲只是个模糊的影子——一个总是在田间弯腰劳作的佝偻身影，一个在寒冬里把最后一口粥让给孩子的沉默男人。
“德克是你父亲的朋友”母亲继续说，每个字都像是从肺里挤出来的：“他们一起...计划一起前往自由城镇。但你父亲被抓了，德克逃了出去。我以为他也死了...”
一阵剧烈的咳嗽打断了母亲的话。鲜血从她嘴角溢出，在灰白的皮肤上显得格外刺目。艾登用袖子擦拭那些血迹时，发现母亲的呼吸变得急促而不规则规则。
“母亲，别说了，您需要休息...”
“不！”母亲突然抓住他的手腕，力道大得惊人：“听我说完，艾登。德克回来了，这意味着...战争要来了。西奥多子爵的军队...黑水河...了”她的声音越来越弱：“你必须...做出选择...”
艾登感到一阵眩晕。德克临走时的话突然有了新的含义——“如果你们想活着看见明天的太阳”。这不是邀请，这是警告。战争的车轮已经转动，而像他这样的农奴，要么成为贵族战争的炮灰，要么...
“哥哥...”玛德琳怯生生地拉了拉他的袖子“母亲她...”
艾登猛地回神。母亲的眼睛半闭着，呼吸变得浅而快。他熟悉这种征兆——村里太多老人就是这样走向死亡的。他紧紧握住母亲的手，那双手似乎正在迅速变冷。
“艾登...”母亲最后的声音几乎只是气流：“你父亲...留给你的...在灶台下...”
她的胸膛最后一次起伏，然后永远地静止了。雨声填满了沉默的茅屋，玛德琳的啜泣声混在其中，像是受伤的小动物。艾登轻轻合上母亲的眼睛，感到一种奇怪的平静。十五年的谜团终于解开，而答案比他想象的更加沉重。
他跪行到屋角的土灶旁，手指摸索着潮湿的泥土。第三块砖松动得异常，当他撬开它时，一个裹着油布的小包掉了出来。油布里是一把短匕首，刀刃闪着冷光，柄上刻着一个小小的断链图案——和德克盔甲上的徽记一模一样。
“这是...”玛德琳睁大了眼睛。
艾登的指尖抚过那些刻痕，突然明白了母亲临终时没有说完的话。这不是一把农奴该有的武器，这是一个反抗者的遗物，一个父亲留给儿子的选择。
屋外的雨声中突然混入了新的声音——远处的号角，沉闷却清晰。玛德琳惊恐地看向艾登，那是子爵城堡召集卫兵的信号。罗杰他们的尸体一定被发现了。
“我们必须走了。”艾登站起身，突然感到一种前所未有的清醒。他把匕首塞进腰带，转身用破毯子裹住母亲的遗体：“在天黑前到达黑水河磨坊。”
“那母亲...”玛德琳的眼泪又涌了出来。
艾登从墙上取下生锈的锄头，那是家里唯一的铁器：“我们会安葬她。就在屋后的橡树下，和父亲...真正安息的地方在一起。”
当他们抬着母亲轻飘飘的遗体走出茅屋时，雨势小了一些。远处的山丘上，艾登又看到了那种金属的反光——不止一处，而是星星点点，如同夏夜的萤火，但更加冷酷。西奥多子爵的军队，德克警告过的风暴。
橡树下的泥土松软而潮湿。艾登挖坑时，每一锄都让他想起父亲模糊的面容，想起母亲临终的嘱托，想起德克手背上那个被匕首覆盖的烙印。当他最后用泥土覆盖母亲的遗体时，玛德琳把一束野花放在小小的坟堆上。
“他们会来烧烧村子吗？”玛德琳突然问，眼睛望着远方山丘上的反光。
艾登没有立即回答。他想起托马斯肿胀的尸体，想起沃顿踹在他腰间的铁靴，想起罗杰剑柄上那个可笑的骑士纹章。然后他想起德克的钉头锤砸碎护心镜的声音，想起那把藏在灶台下的匕首，想起父亲选择反抗而非屈服。
“是的”他最终说，声音比他想象的要平静：“但我们会先离开。”
艾登拉起妹妹的手，最后一次环顾这个他生活了十九年的破败茅屋。雨水冲刷着泥泞的小路，也冲刷着磨坊边那三具卫兵的尸体。在远处的地平线上，乌云正在聚集，似乎更大的风暴即将来临。
他摸了摸腰间的匕首，德克留下的马蹄印在泥地上依然清晰，指向黑水河的方向，指向自由或者死亡——但不再是永无止境的奴役。
“走吧”艾登对妹妹说，声音里有一种新生的坚定：“我们去找德克。”
