在仙人掌小镇，所有植物都遵循一个不成文的规矩：向上生长。可偏偏有一株仙人掌，总是倒着长——它的刺像被风吹歪的毛笔画，根须却拼命往天空探去。当地的孩子们都叫它「倒刺」，只有玛雅例外。
「它是在找星星呢。」玛雅对着倒刺轻轻耳语。她每天都会从自家陶罐里倒出一碗雨水给它喝——小镇缺水，但仙人掌的泪水总是咸咸的，像妈妈煮汤时放的盐。
这天黄昏，倒刺突然开花了。花朵像倒挂的风铃，散发出淡淡的荧光。玛雅兴奋地抱起它，却发现它的根须正在变成透明的翅膀——每个毛孔都渗出细小的盐晶，像星星的碎片。
「别怕，小家伙。」倒刺的声音比沙漠蜥蜴的脚步声还轻，「我必须上天去种星星，否则仙人掌小镇会永远干旱。」
玛雅还没反应过来，倒刺已经像风筝一样被风带走了。她的陶罐滚落在地，残留的雨水在沙地上画出一道泪痕。
第二天，小镇的天空出现了奇怪的云。它们是蓝色的，像倒映着大海的镜子，还散发着咸味。玛雅的妈妈指着云层惊呼：「看！那是会下星星的云！」
真的，云层里不断飘出闪着微光的盐晶。孩子们追逐着「星星雨」，盐晶落在干裂的土地上，立刻渗入沙土，开出一朵朵小小的荧光花。
玛雅在雨中捡起一粒特别大的盐晶，它在她掌心跳着华尔兹。突然，盐晶变成了一颗会说话的小石子：「带我回家吧，我的根在陶罐里。」
玛雅想起倒刺喜欢的陶罐雨水。她奔回家，把盐晶放进陶罐，又从仙人掌花园里采来带刺的花瓣。当她把花瓣盖在盐晶上时，罐子里突然溢出浓雾——倒刺正蜷缩在雾中，翅膀因吸收盐分变得强健。
「你种下星星啦！」玛雅欢呼，却发现小镇的仙人掌们开始朝天空倾斜，它们的刺变成了捕捉盐晶的天线。
倒刺轻轻点头，它的花朵现在能发出海浪般的声音：「其实我是被风吹错方向的海星，掉进沙漠后变成了仙人掌。谢谢你的雨水，让我记起自己本来的样子。」
玛雅突然发现，倒刺的根须正和小镇的地下水脉连接起来——盐晶融化后变成的不是水，而是带着星辰记忆的甘露。仙人掌们开始倒着生长，它们的根在天空交织成网，捕捉着云层里的星星碎片。
「现在，我们有了自己的银河。」倒刺的声音带着笑意，它的花朵正和云层里的蓝色波纹共振。玛雅发现，自己陶罐里的雨水不知何时变成了蓝色，还漂着细小的盐花。
小镇的孩子们再也不叫它「倒刺」了。他们说，这是「天根星人」，会带着他们去捕捉云里的海星。而玛雅的陶罐，成了小镇最珍贵的宝物——因为倒刺告诉她，只有用爱浇灌的陶罐，才能接住从天空落下的星辰之盐。
