我常常到村子边缘的山坡那儿去。
因为没人愿意陪我，所以我总是一个人。
我的活动很简单：靠着一棵苹果树，等着太阳落山。
而现在，却多了一项———
等着那个女人出现。
她的到来让我感到久违的温暖，哪怕我们只是隔着一棵树，靠在一起。
傍晚风大，吹得树叶相互抽打，地上黑色的阴影晃动着，像死水泛起涟漪。
太阳挨上远处的山尖。
清脆的鸟鸣声和山谷里的回响叠在一起，那几只鸟盘旋了几圈，飞进坡下的树林里。
至此，一切又变得平静，变得和从前一样。
我全神贯注地盯着太阳，思绪早已以飞往外太空。
衣袖间轻微的摩擦声响起，她似乎是慢慢地坐了下来。
她动作一向轻柔，但好在我耳力略胜一筹，总能在第一时间发现她的到来。
我们坐在这里。
我们会交谈，会幻想。会聊宇宙、聊生命。会从第一声啼哭聊到生命归于尘埃。或者干脆聊得轻松一点，聊聊落日，聊聊这棵苹果树。
也许这些闲谈已经发生了，也许还没有。
至少现在，我们只是沉默地坐着。
想到这里，我摇了摇头。
同时，她叹了口气。
很轻，夹杂在穿过树叶的风里，但我听得出来。
这就是我们的第一次交流，我想。
对视是交流，呼吸也是交流。
大概是我太孤独了，也或许是她太过独特。
我总是忍不住想要跟她产生更多的接触。
我找个什么样的话题合适呢？幻想里的那些她真的感兴趣吗？我们是完全不一样的两个人，或许她不喜欢那样抽象的东西呢？那么还能聊些什么呢？聊聊余晖？聊聊风？聊聊…明天能否继续见面？
如果她并不想跟我聊天呢？如果我的讲述枯燥无味呢？如果她更在意日出而不是日落呢？
无数念头在我脑海中纷涌而出，我甚至抓不到一个完整的开头。
“砰”。
一颗苹果掉了下来。
我愣了一下，随后嘴角止不住地上扬。
———这一刻，我比牛顿还感谢苹果。
我捡起那颗苹果，大致看了一下，很健康。
“你要吃…”
“腐烂了。”
她是背对着我和苹果，没来由地说了一句。
我不知道她是怎么靠听声音得出“这颗苹果已经腐烂了”的这个结论，但至少它的外表是红亮完整的。
“为什么？”
“因为它跳下来了。”
“为什么不能是太重了，苹果枝承受不住掉下来的？”
“哦？那我还可以说是资源不够，枝叶掠夺果实水分，果实缺水才脱落的。”
“你怎么确定的？”
她沉默片刻：“反正你又听不懂。”
我不知道怎么接下去，于是自然而然地，我们冷场了。
我很擅长从自己身上找问题，控制不住地反省，有时给我一种这习惯会伴随我一辈子的感觉。
此刻也是如此，似乎是我刚刚的态度太过强硬？又或许是我的问题太过愚蠢？总归是浪费了一个话题，我应该道个歉。
“对不起。”
却是她先说。
我愣了一瞬，也许我们真的有着别样的默契。
“嗯？”
“你又不是苹果，你当然听不懂。”
她这话说的…为什么总把自己当成苹果？当然，如果我这么问的话，我们两个人应该再也没有下一个话题了。
“我觉得，成为苹果也不错。”我说：“甜如冰糖，红如晚霞。没有人会讨厌它。”
“它不自由。”她转过身注视着太阳。
“嗯？什么是自由？你是说不依靠枝干或者茎长大吗…哪有这样的植物？”
“不，不是…是因为表皮。它生来就被果皮覆盖，在被切开或咬开前，从未自由地呼吸过。”
“可是表皮是防止它被氧化的，是保护它的。”
“不是所有的伤害都来自外界，苹果的腐烂就是由内开始的。有的苹果外表看似很完美，其实内在早已开始腐烂了。”
“…”
我不知道该说些什么。
我们眼中的苹果不是一个东西，再说下去只会吵起来。
我不喜欢吵架，我也不想失去她这个朋友，哪怕她还没承认。
“你很悲观。发生了什么？”我问她。
她说的从来都不是苹果。
“我？我有什么可聊的？”她仰起头，我只能用余光看到她的下颌线。她很瘦。
“我不觉得每天独自来这里看日落的人是正常人，我自己除外。”这次，我侧过头看她。
“…”她沉默一瞬，不再看太阳。她低下头，黑色的长发挡住她的脸，我看不清她的表情。
她像是好不容易下定决心：“我是医生。”
很光鲜亮丽、很伟大，也是我理想的职业。
“我想救很多人。”
“我也很想死。”
听起来很矛盾，我问她：“为什么想死？”
“我生病了。”
“哪里疼？”
“是心理上的。”
“什么？”
“我不知道，我说不出来。”
“说不出来吗？那…哭一会？”安慰人不是我擅长的事，此刻我难免有些手忙脚乱。
“我哭不出来的，我没有什么立场哭。过去的事已经无法对现在的我造成伤害，打我的一巴掌也不会穿过时空再给我来一下。”她的情绪有些激动。
“哭泣为什么需要理由？”
“因为所有人都在看着我，我要脸，他们需要我争脸面。我不能因为这种小事哭…更不能做不好这些事。”
“为什么要在乎别人怎么想你呢？”
她没说话，只是衣服和树干的摩擦声变大。我朝她的方向看去，她正用指甲在手臂上掐出一个个血痕。
她很痛苦。
“你为什么会产生这样的想法？”
“你不产生这样的想法只是因为你没离开过熟悉的环境。苹果在树上的时候，谁都发现不了它生病了。”她的嗓音沙哑，略带疲惫。
“嗯…你还真是喜欢拿苹果作比。”
“只是你从来没有清晰地了解苹果。”
“等等…怎么又回到苹果身上了…”
“人本来就是苹果。”
“…你果然是生病了。”
“哈？你说的对！我真是疯了才会跟你说这么多——明明连对苹果的看法都不同，我还寄希望于你能理解我。”
最后几个字混在她的笑声里。
我很难说清那是一种什么样的状态，无奈、自嘲、崩溃…总之，我不敢打断她。
“太阳落山了。”她说。
语气平静到让我陌生。
“你快回去吧。走夜路很危险的。”她催促道。
“那你呢？你什么时候回去？”
“我不回去。”
“这里晚上很冷的。”
“我知道。”她不再看着手臂，而是盯着那颗苹果树。
“你不怕冷啊？”
“怕。”
“那为什么不跟我一起回去？”
“我要等一个结果。”
“什么？”
“我头顶有一颗苹果。等它掉下来，如果它没腐烂我就回去。”
“如果腐烂了呢？”
“我有一根绳子和一个小马扎。这有一棵树。”
“为什么要用一颗苹果决定自己的死活？”
“我说过了，人就是苹果。”
我第一次绕过树，站在她的面前。
她把头埋进臂弯，额头抵在膝盖上。
“那我还说，成为苹果也不错。”
我看不到她的表情，只能看到被风吹起的碎发。
“我做什么可以改变你的想法？”
“你帮不了我。苹果长在这，长在这棵树上…这就是根源。苹果的所有成长都是由这棵树决定的——树没有给苹果的那些必需品，苹果自己也是无法补偿给自己的。”
“抱歉，我没有斧头。”
“我知道。”她说。
“但我有一把小刀。”
“嗯。”她露出一双眼睛。
我看得到她无声的求助。
她说过，她想救很多人。
她说，她也很想死。
但我想，她其实更想被拯救。
于是。
“你让一让。”我说。
那颗苹果的位置算不上很高，我在第二次起跳时顺利摘下了它。
“你…”
“我觉得，你会拥有一颗健康的苹果。”我说。
她愣了愣，问出了那个之前我问过的问题：“你怎么确认的？”
“我不知道，但是拆开看看就知道了。”
我拿起小刀，小心翼翼地切开了这个苹果。
我动作很慢，因为我也有点怕面对那个结果。
“这么小心啊…你解剖苹果呢？”她调笑着。
我不敢看她的表情。
我偷偷看到了，这确实是个烂苹果。
我怕她失望。
毕竟她是第一个让我不必以讨好的姿态相处的人。而且和她在一起时，我很放松——不必担心说错话被讨厌，不用担心话题无聊，我们有着别样的默契…并且我很喜欢这样的氛围。
她是一个好人，我希望她活下去。
“你先转过去。”我说。
“我料到了，那是一颗烂苹果。”
“你猜错了，我说过你会有一个健康的苹果。你先转过去。”
她笑了一声，随即轻轻点头，转而面对着树。
我从口袋里掏出另一个苹果——那个从树上掉下来的、一早就被她认定“已经腐烂”的苹果。
我切开它。
挖去两颗苹果腐烂的地方，将第二颗苹果中完好的部分填充在第一颗苹果的缺口处。
我看着苹果籽和腐烂的部分，忽然想到了他们的意义。
我用小刀在山坡上刨出一个坑，把它们和泥土混在一起，填上。我把小刀插在旁边，这是我的记号。
我握着那个拼出来的苹果，转过头准备叫她。
却正好对上她的目光。
“谢谢你。”她说。
我们对视着，在彼此的眼睛里看见相同的身影。
她紧紧地抱住我，眼泪浸湿了我肩膀处的衣服。
我回抱住她。我说：“我爱你。”
她没有抬起来，没有丝毫意外，她当然知道。
即使我没有她那么懂苹果。
但我知道，世界上没有两颗外形一样、腐烂位置、程度也一样的苹果。
如果有，它们就是同一颗苹果。
就像我和她。
“我们现在有一颗健康的苹果。”
我把苹果递给她。
“你要记得它，别总惦记坏掉的东西。”
“那些腐烂的部分和种子埋在一起，我会好好照顾它们。它们会长成一棵苹果树，长成比我们依靠的这棵要更高大更健康的树。”
“你说苹果不能补偿匮乏的东西给自己…但我想由它的种子长出的苹果树可以。”
“所以，放心地回到你的现实世界吧。”
“亲爱的我。”
天彻底黑了，我收起小马扎和绳子。
明天，又要我自己一个人看日落了吗？
