暮色悄然爬上窗台，像一层薄纱温柔地笼罩着新式的居民楼。玻璃幕墙折射着天边最后一缕霞光，将楼道里的金属扶手染成蜜糖色。贝贝趁着爷爷奶奶还没回来，与格伦躲在楼梯口叙旧。空气里弥漫着谁家厨房飘来的糖醋排骨香气，混着楼道通风口漏进的青草味，在静谧中酝酿出一丝烟火气。防火门上贴着的 “安全通道” 标识微微卷曲，旁边不知谁用粉笔画的卡通小猫，尾巴被蹭得只剩半截，却为这冰冷的空间添了几分生活气息。楼梯转角处的感应灯时不时发出微弱的嗡鸣，仿佛在为这隐秘的相聚伴奏。
贝贝被格伦搂在怀里，感受着他胸口传来的温度，这一刻，周遭的空气都仿佛变得柔软起来。经过长达一年的相识，在无数个相互陪伴、彼此慰藉的日子里，贝贝早已认可了这位灵魂伴侣。格伦的手掌轻轻抚过她的发丝，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝，每一下抚摸都带着无声的关怀，抚平了她心底的褶皱。他校服袖口露出的腕骨上，还留着上周帮贝贝修自行车时蹭的机油痕迹，此刻却成了他们共同经历的勋章。他的呼吸轻轻拂过贝贝的发顶，带着淡淡的薄荷味，那是他为了能让贝贝更安心，特意嚼过的口香糖留下的气息。
贝贝身上的校服甚至都没来得及更换，深蓝色的布料因为整日的穿着有些发皱，领口处还沾着一点没擦净的圆珠笔油渍。她脖颈处的烫伤疤痕在灰暗里若隐若现，随着呼吸微微起伏，那是她过往伤痛的印记，却也是格伦发誓要守护的地方。她的睫毛在眼下投出细长的阴影，像是两把小扇子，偶尔轻轻颤动，泄露了她内心的不安。
“下个月你还会来吗？” 贝贝趴在格伦的怀里哀求着，声音里带着一丝不安与期待。她的手指无意识地揪着格伦的衣角，布料被揉出细密的褶皱，仿佛她内心翻涌的忐忑。窗外的风轻轻摇晃着树枝，影子在墙上摇曳，她害怕这温暖的时光会如同泡影般消散。
不过格伦很庆幸，这次贝贝没有哭。以往每当分离的话题出现，贝贝的眼眶总会迅速蓄满泪水，像受惊的小鹿般脆弱无助。而此刻，她只是安静地依偎着，将依赖与不舍都藏在这轻轻的询问里。她的指甲修剪得很整齐，却因为长期紧张而有些短，此刻正无意识地在格伦后背画着圈，像是在确认他的存在。她的脸颊贴在格伦胸前，听着他有力的心跳声，仿佛那是世界上最动听的旋律，给予她无尽的勇气和安慰。
“下个月放假的时候正好赶上劳动节啊，这么好的时候当然要来陪贝贝啊。” 格伦的语气温柔极了，听起来像是在哄小孩子一样。他低头在贝贝发顶落下一吻，带着他独有的气息，试图驱散她的不安。他的下巴轻轻蹭着她的头顶，胡茬微微刺痒，却让这份亲密更显真实。“到时候我们可以坐火车去武汉，DQ 那个牌子的冰淇淋我们上一次还没来得及吃呢。” 他的声音带着笑意，脑海中已经开始勾勒出两人在武汉街头漫步的画面，想象着贝贝吃到冰淇淋时开心的模样，想象着他们一起在长江边看日落，在户部巷尝遍各种小吃。
贝贝抬起头，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星。“明天可以再去一次失眠京山。” 她的声音里终于有了些许雀跃，嘴角也微微上扬，露出一个浅浅的梨涡。这是格伦最喜欢的表情，仿佛能驱散所有阴霾。最开始贝贝觉得失眠京山这个店面很搞笑，每次路过时都会说一下，直到上个月他们才亲自到店里品尝。店里暖黄色的灯光，墙上贴满的顾客留言便签，还有那独特的鱼杂火锅和芝士榴莲，都成了他们美好的回忆。在那里，他们可以暂时忘却现实的烦恼，畅想着未来的生活。
“好啊，我们再去点一份鱼杂火锅，还有贝贝喜欢的芝士榴莲。” 格伦说着，用手指轻轻刮了刮她的鼻子，惹得贝贝娇嗔地拍开他的手。她的手掌小小的，却很温暖，拍在格伦手上的触感让他心中泛起一阵甜蜜。两人相视而笑，眼神中充满了爱意与默契，仿佛整个世界都只剩下彼此。这一刻，楼道里的昏暗不再压抑，反而成了他们爱情的幕布，见证着这温馨的瞬间。
环境渐渐暗了下来，格伦撇了一眼手表上的时间 ——PM5：55。“奶奶至少还有半个小时才跳完广场舞。” 他轻声说道，声音里带着一丝庆幸。这意味着他们还有足够的时间享受这难得的独处时光，不用担心被打扰。楼道里的光线愈发昏暗，只有窗外透进来的一点微光，照亮了他们彼此依偎的身影。格伦能感觉到贝贝的身体渐渐放松，靠在他怀里，仿佛这里就是她最安全的港湾。
“下个月我妈妈也会回来。” 贝贝轻声地说，她望着窗外渐浓的夜色，远处的高楼大厦亮起了星星点点的灯光，“她答应我说去武汉那边的心理医院复查，你会来吗？” 她的声音里带着一丝期待和紧张，妈妈的归来对她来说是一件大事，她希望格伦能陪在身边，给予她支持和勇气。想起妈妈离开的这些日子，她独自面对的种种困难，如今终于盼到妈妈回来，心中既兴奋又不安。她不知道妈妈回来后，生活是否会真的变好，也不知道妈妈能否理解她和格伦之间的感情。
格伦不慌不忙地抚摸着贝贝的小脸蛋说道，“这又不是钓鱼哥（张伟），这是你妈妈，我有什么好怕的呢。” 他的眼神坚定而温柔，让贝贝感到无比安心。在他心中，只要能陪着贝贝，面对任何事情他都不会退缩。他轻轻握住贝贝的手，十指相扣，传递着力量和温暖。“到时候我就站在你身边，不管发生什么，我们都一起面对。”
“明天还是老样子吗？” 格伦将脸贴在贝贝的小脸蛋上，语气里带着一丝俏皮。
贝贝像是在撒娇似的只说了两个字，“是的。” 她的声音软软糯糯，带着少女的娇憨。在格伦面前，她可以放下所有的防备，做最真实的自己。
“好贝贝，我觉得现在就可以把作业带出来咯。” 格伦安抚地说道，“以防奶奶会突然回来啊。”
平时放月假回来的作业基本上都是由格伦帮贝贝完成的，因为一个月才能休息一次这已经让贝贝感到很疲惫了。
