雨滴在石板路上溅起小小的水花，把倒映着的路灯泡冲成了模糊的金黄色圆圈。阿树撑着伞站在巷口，看着自己的影子在路灯下拉得老长老长，活像一只正努力往墙边缩的黑色蜗牛。
「喂——」突然，影子动了。
阿树吓得打了个哆嗦，伞骨「咔嗒」一声弯了。影子却依旧慢悠悠地抬起一只手，冲他挥了挥——那模样活像电影里那些老派绅士打招呼。
「别怕嘛，我只是……只是从影子国逃出来的。」影子的声音细细的，带着点怯生生的颤音，像是刚学会说话的小动物。
阿树揉了揉眼睛，路灯的光晕在他睫毛上跳起了华尔兹。没错，影子正蜷缩在墙角，用石板路上的裂缝当被窝，连脚趾头都小心地藏好——那些脚趾头此刻正不安分地动着，像在泥土里寻找虫子的鼹鼠爪子。
「影子国？那是什么地方？」阿树蹲下来，书包里的作业本「哗啦」一声洒了半地。
影子打了个哈欠，裂缝里立刻飘出细小的尘埃。「是个全是影子的地方，我们从小被训练成各种样子——要不就得被裁剪成装饰品。」它指了指墙边被投影灯照出的蝴蝶剪纸，「看，就像那样被钉在幕布上，动也不能动。」
阿树想起上周手工课上，自己剪坏的那只狐狸贴纸——原来那些漂亮的影子背后，藏着这么多逃亡的故事。
「所以你跑出来了？」他把散落的作业纸捡起来，突然发现第一页的铅笔画上，那只被太阳晒扁的猫咪，此刻正朝着墙角的影子露出笑容。
「嗯，趁着放映机换灯泡的空隙。」影子抖了抖身子，裂缝里的尘埃在灯光下跳起了圆舞曲，「可是外面好复杂，我不会变回原来的样子了……」
阿树的影子此刻正随着路灯的摇摆晃来晃去，像一只迷失方向的风筝。他突然想起爷爷说过的老话：「影子是有记忆的，会带着你回家。」
「要不我教你变回去？」阿树脱下外套，小心地裹住影子瑟瑟发抖的肩膀，「你以前是什么样子？」
影子沉默了很久，裂缝里飘出的尘埃渐渐聚成一颗小小的水滴。「我……我想成为一颗会跳舞的星星。」
雨丝越来越密，阿树索性把伞收起来，任凭雨滴在头发上串成珠帘。「那我们就去找星星吧！」他突然想起上周天文社的活动，「学校后山的废弃观测台，有架老式望远镜！」
两个「人」一前一后穿过雨幕，阿树的外套在影子身上拖出条尾巴，像夜行的猫。路过便利店时，阿树用零花钱买了两瓶牛奶，把其中一瓶放在影子能碰到的地方：「给你路上喝的。」
「谢谢……」影子的轮廓在牛奶的白光里变得柔和起来，像浸了月光的剪纸，「其实我想了很久，要是能像你一样有身体该多好，可以自己拿东西、走路，不用再躲在裂缝里……」
「可你自由了呀！」阿树突然停住脚步，转过身直视影子，「就像爷爷说的，影子的记忆能带着人回家——你现在就是我的星星，带着我去没去过的地方。」
后山的风带着野草的甜味，望远镜的镜片被雨水打得模糊。阿树把影子放在镜头前，突然发现它正变得透明起来——像即将融化的糖。
「快看！」影子指向东北方向，一颗流星拖着长长的尾巴，把夜空撕开一道银色的口子。
阿树赶紧调焦，目镜里那颗流星正在变成一颗会眨眼睛的星星——而星星的影子，正从镜片里一点点钻出来，和站在地上的影子慢慢重合。
「原来……原来我的记忆里藏着另一颗星星！」影子的声音带着哭腔，「可我还没学会怎么飞……」
阿树突然想起爷爷的另一句老话：「星星掉下来会变成影子，影子跳上去就能成为星星。」他脱下外套，把影子裹成一个茧，放在望远镜的支架上：「你要跳，我就推你。」
影子犹豫着舒展身体，那些裂缝里飘出的尘埃此刻聚成了一对小小的翅膀。阿树深吸一口气，抱起影子——就像小时候爷爷抱他上树摘柿子。
「一、二、三——跳！」阿树用尽全身力气把影子抛向空中，影子的翅膀在雨幕中扇动，发出风铃般的脆响。
就在它即将坠落时，天空突然裂开一道银蓝色的光隙。影子像被吸进漩涡的纸船，一点点变得光亮起来——它的轮廓越来越清晰，最终变成了一颗会发光的小星星，悬在阿树伸手能碰到的高度。
「我……我做到了！」星星影子的声音带着从未有过的坚定，它伸出手，轻轻触碰阿树的指尖，「可是现在，我得回到属于我的地方了。」
阿树的鼻尖突然传来牛奶的甜香，那是影子留给他的最后味道。当他抬头时，星星已经游向银河的尽头，只留下一道淡淡的光痕，像它曾经存在过的证明。
回家的路上，雨不知什么时候停了。阿树的影子在路灯下又变得又长又黑，但它不再试图躲进裂缝——它正随着阿树的脚步，一笔一划地在石板路上写着「自由」两个字。
第二天，天文社的布告栏上多了一张素描：一颗长着翅膀的星星，正朝着地面上的男孩微笑。画的右下角写着歪歪扭扭的字：「给会和影子说话的朋友。」
而阿树的书包里，多了一颗用透明玻璃瓶装着的星星标本——每晚睡前，他都会把瓶子放在窗台，看星星在里面悄悄地变换形状：时而变成跳舞的猫咪，时而变成举着牛奶瓶的影子，直到它变成一颗普通星星，继续在银河里流浪。
