晨雾像融化的牛乳漫过橡果村的茅草屋顶时，十六岁的云栀正蹲在谷仓横梁上。她齿间咬着半截麻绳，左手压住漏雨的茅草，右手灵巧地打着水手结。这个角度能看见村口的老橡树——据说三百年前曾有凤凰栖息，如今只剩枯黑的树洞像张没牙的嘴。
"死丫头！磨蹭什么呢？"父亲的声音混着酒气从底下传来，"修完屋顶去把羊圈收拾了！"
云栀没应声，只是把最后一个绳结勒得更紧些。她后颈突然一凉，有片湿润的东西贴了上来。以为是露水，反手去摸却触到某种带着体温的柔软。
一片绯红的树叶正粘在她皮肤上。
叶脉里流淌着金色的光，在晨雾中明明灭灭像呼吸的节奏。当她用指甲轻刮叶面时，那些金线突然浮到空中，组成几行文字：
「致云栀女士：
鉴于您在《卡姆兰草药集》残页修复工作中展现的非凡洞察力，红叶学院诚邀您于下个满月之夜前来就读。请携带此信至村东老橡树下等候。
——校长 星崖」
羊皮纸般的虚影在空气中持续了十次心跳的时间，最后化作金粉洒在她打着补丁的衣襟上。谷仓下传来父亲的咒骂和酒瓶倒地的闷响，但云栀的耳朵里只剩下自己隆隆的心跳声。
三个月前在溪边捡到的那本烧焦的残卷，她只是用浆糊和亚麻布把碎片重新拼接，在空白处画上自己根据文字推测的植物形态。那本小册子后来被游商换走了，据说转卖给了北方的收藏家。
"原来那本书这么重要吗..."云栀用舌尖舔了舔干裂的嘴唇，尝到铁锈味才意识到自己在发抖。她听说过那个建在世界之巅的魔法学府——据说毕业生最差也能当上皇家炼金术士，而红叶学院的入学信，向来只出现在古老魔法世家的水晶匣里。
阁楼地板突然剧烈震动。云栀慌忙把红叶塞进贴身口袋，看见父亲正用劈柴斧猛砍支撑柱。"滚下来！就知道偷懒的赔钱货！"醉汉浑浊的眼白里爬满血丝，"昨天瓦伦家来提亲，老子已经收了定金..."
当斧刃第三次砍进木头时，某根被云栀悄悄调整过角度的承重梁发出不堪重负的呻吟。谷仓屋顶以精确的角度塌陷下来，把暴怒的男人埋在干燥的草垛里。云栀趁机从后窗翻出，轻巧地落在接应的柴堆上。
"你故意的。"等在梨树下的弟弟小榛递来粗布包袱，里面装着晒干的野莓和云栀偷偷攒下的铜币，"这次能躲多久？"
云栀把红叶信按在弟弟掌心。男孩黢黑的手指触到叶片的瞬间，那些金线突然暴起，在空中组成全新的文字：
「附属条款：持信人可指定一名血亲获得探视资格」
"我要带你走。"云栀的声音比想象中嘶哑。小榛却笑着摇头，把红叶塞回她领口："凤凰只会选中真正能飞的人。"他指向远处山坡，父亲的怒吼正惊起群鸟，"满月前别回来了。"
七天后，当银盘似的月亮爬上橡树梢头，云栀穿着用草药染成靛蓝色的旧裙子站在树洞前。枯木突然渗出松脂的清香，树皮内壁浮现出与红叶信相同的金纹。她深吸一口气跨进树洞，立即被银色漩涡吞没。
失重感持续的时间比预期长。当视野重新清晰时，凛冽的山风正撕扯着她的裙摆。眼前景象让这个乡下姑娘忘记了呼吸——七座倒锥形的水晶塔悬浮在云海之上，虹桥如琉璃烧制的丝带将它们连接。中央矗立着贯穿天地的巨树，每片绯红树叶都像跳动的火苗。
"新生？"
冷冽的嗓音惊得云栀倒退半步。石碑旁不知何时多了道修长身影，墨蓝长袍的立领遮住下颌，银质肩章在月光下泛着寒意。少年根本没抬头，羽毛笔在名册上划出沙沙的响声。
"云、云栀。"她慌忙去摸红叶信。
"月临。"对方用笔尖指了指最近的水晶塔，"测试区在暮星塔。提醒你，"他终于抬眼，虹膜是罕见的银灰色，"红叶学院不教乘法表。"
这句话引发的轻微嗤笑从四面八方传来。云栀这才发现阴影里还站着十几个华服少年，有个女孩裙摆上的星辉随着移动留下光痕。她抱紧粗布包袱跟上队伍，听见后面有人议论：
"今年怎么有穿麻布的？"
"听说北塔破例收了几个平民..."
"我赌她撑不过第一轮测试。"
测试大厅的穹顶布满旋转的星图，地面则刻着巨大的五芒星。考官是位胡须会自己打结的老者，他递给云栀一块透亮的水晶："展示你的本源魔法。"
"我...不会魔法。"这句话引得大厅一阵骚动。云栀急忙补充，"但我能修复古籍，还会改良农具..."
老者的眉毛扬到发际线里："孩子，这里是魔法学校。"他做了个手势，水晶浮到半空开始变色，"让我们看看你的天赋属性...咦？"
透明的水晶突然变得浑浊，内部出现絮状漩涡。围观的学生中爆发出更大的笑声："无属性！""比麻瓜还差！"
"安静！"老者用杖尖敲地，转向云栀，"你身上带着什么？"
云栀掏遍全身，最后从衣领夹层取出那片红叶信。老者的胡须突然全部竖起来："天穹树的印记？！"他夺过树叶对着光源细看，金线组成的文字正在缓慢变化。
「补充说明：录取依据为《卡姆兰草药集》第73页复原成果，该页记载的月光蔷薇培育法已失传三百年」
"不可能！"人群突然被推开，穿星辉长裙的少女冲上前，"我祖父研究月光蔷薇四十年！这个村姑怎么可能..."她伸手要抢红叶，叶片却突然灼烧起来，烫得她惊叫缩手。
老者若有所思地捋着胡须："星崖校长确实在找月光蔷薇的原始配方..."他突然对云栀露出微笑，"欢迎来到红叶学院，乙字班。"
分配宿舍时云栀再次成为焦点。当她抱着粗布包袱走进四人寝室时，正在整理宝石发饰的暮遥——那位星辉裙少女——突然打翻了香水瓶。
"真是晦气。"暮遥用绣着家徽的手帕捂住鼻子，"平民至少要懂得每天洗澡。"
另外两个女孩交换着眼色。云栀默默走向靠窗的床铺，发现床头刻着细小的字迹「给下等血脉的垃圾」。她用指甲刮掉木屑，从包袱里取出自制的薰衣草香包挂在床柱上。
