第三十三章：学业转机
蝉鸣声撕开八月的热浪时，林宇正蹲在工地围墙上，用半截粉笔在水泥板上演算微积分。汗水顺着脊梁沟往下淌，在粗布背心上洇出深色地图，后颈的皮肤被晒得通红。他浑然不觉，直到工友李建军扯着嗓子喊：“小林！那边学校贴红榜了！”这个精瘦的汉子抹了把额头的汗，工装裤膝盖处打着补丁，眼睛瞪得溜圆。
林宇攥着沾满白灰的手狂奔而去，运动鞋踩过碎石子的脆响混着心跳。校门口公告栏前挤得水泄不通，穿校服的学生们叽叽喳喳，几个家长踮着脚张望。他挤到人群边缘，踮起脚望去，“模拟考试光荣榜”几个烫金大字下，自己的名字赫然排在第三，数学142分、语文138分的数字像两道刺目的光。人群里传来窃窃私语：“这林宇是谁啊？穿工装的社会考生居然比应届生还厉害？”一个扎着马尾辫的女生推了推眼镜，眼神里满是惊讶。
“你就是林宇？”身后突然响起沉稳的男声。林宇转身，对上一双藏在金丝眼镜后的锐利目光。来人是高三（2）班班主任陈永年，两鬓微白，深蓝色中山装的口袋别着钢笔，袖口磨得发亮，皮鞋擦得锃亮，却在鞋尖处沾着些许粉笔灰。他翻开手中的笔记本，上面密密麻麻记着林宇每次借资料时询问的问题：“每天搬完砖还能学六个小时？数学错题本整理得比我带的学生都工整。”说着，陈永年推了推眼镜，目光扫过林宇磨破的袖口。
林宇局促地搓着衣角，后颈沁出薄汗。陈永年却笑了，眼角的皱纹里盛满欣赏：“明天起，放学后可以来我办公室。我帮你梳理知识框架，图书馆的临时借阅证，我去和教导主任申请。”他的声音带着不容拒绝的笃定，从口袋里掏出薄荷糖，递给林宇一颗。
次日黄昏，林宇推开教师办公室的门。油墨味混着茉莉茶香扑面而来，陈永年正在批改作业，红笔在试卷上沙沙作响。见他进来，陈永年指了指角落的折叠椅：“坐。先把这道数列题讲讲，我想听听你的思路。”窗外的晚霞斜斜切进屋内，在草稿纸上投下明暗交界线，林宇握着笔的手微微发抖，却清晰地说出三种解题方法。陈永年听得入神，不时在本子上记录，最后重重拍了下桌子：“好！比我教的学生还通透！”
图书馆成了林宇的第二战场。深褐色的胡桃木书架间，他总穿着洗得发白的藏蓝衬衫，膝盖上摊着《西方经济学》，手边的保温杯里泡着廉价绿茶。某天傍晚，他正对着宏观经济模型皱眉，忽然有人递来张便签：“用动态均衡理论解释更合适。”抬头望去，戴圆框眼镜的女生冲他微笑，她叫苏晴，是本校经济学专业的大二学生，齐肩短发别着银色发卡，手腕上戴着串木质手串。
“我看你研究好久了。”苏晴轻声说，“周末我们几个备考的朋友会在自习室讨论，你要来吗？”就这样，林宇加入了这个特别的小组。准备考研的程序员老周，总穿着格子衬衫，头发凌乱，手指上沾着键盘油渍；自考法律的药店店员小吴，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，背包里总装着《宪法》单行本。他们会为一道逻辑推理题争得面红耳赤，老周敲着键盘演示算法，小吴则引经据典反驳，苏晴在一旁笑着调解。某个月圆之夜，他们分享各自的故事，老周说：“小林啊，等你考上大学，可别嫌我们这些老骨头拖后腿。”
成人高考前三天，陈永年把林宇叫到操场。暮色中的跑道泛着青灰色，老教师从帆布包里掏出个牛皮纸袋：“这是我带过的状元笔记，你今晚熬夜看完。”他突然拍了拍林宇的肩膀，声音有些哽咽：“我教书三十年，见过太多自暴自弃的孩子，可你让我想起年轻时的自己……那时候我也是半工半读……”说着，他背过身去擦了擦眼睛。
考试当天，林宇特意换上新熨烫的白衬衫，领口处还带着淡淡的肥皂香。考场外的银杏叶沙沙作响，他摸着口袋里写满鼓励话语的纸条——有苏晴画的笑脸，老周写的“代码能出bug，人生也能”，还有陈永年苍劲的“但行好事，莫问前程”。考场上，钢笔划过答题卡的声音像春雨落在干涸的土地，监考老师好奇地打量这个穿着朴素却眼神坚定的考生。
放榜那天，林宇在工地上接到陈永年的电话。听筒里传来压抑的兴奋：“638分！全省前五十！”钢筋水泥的轰鸣声中，他的耳边却突然寂静，直到张铁牛的大嗓门炸开：“小林！你上新闻了！电视里都在播那个搬砖考高分的励志故事！”这个黝黑的工头眼眶泛红，用力拍着林宇的肩膀。
颤抖着点开查询页面，“录取院校：江海大学经济管理专业”的字样在阳光下闪烁。林宇蹲在堆满砖块的空地上，任由泪水砸在混凝土上。远处，暮色中的城市华灯初上，写字楼的玻璃幕墙上映出晚霞，那些曾以为遥不可及的霓虹，此刻终于向他展露温柔的光晕。手机在口袋里震动，是苏晴发来的消息：“我们在图书馆等你庆功！”他知道，这不仅是一场考试的胜利，更是命运齿轮开始转动的证明。
