10
施梦垂眸盯着杯中晃动的液体，苏晨的话音在包厢里回荡，那些关于初遇的细节像针尖般刺痛耳膜。她忽然想起十九岁那个混沌的清晨，樱花花瓣落在宿舍窗台，而她的世界在一夜之间天翻地覆。此刻苏晨的笑闹声中，她悄悄调整呼吸，将往事埋进酒精编织的保护层。
真心话大冒险的轮盘继续转动，许茜抽到问题时的娇嗔让席间气氛升温。施梦看着周荣夸张地甩骰子，徐凡不动声色地控场，忽然意识到这场游戏如同职场的微缩景观 —— 每个人都在规则下表演，用玩笑包装真实，以放纵掩饰疏离。当周荣抽到 “大冒险”，蒋思怡读出任务时，施梦的后背骤然绷紧。
“就小施吧。” 周荣的目光落在她身上，带着不容拒绝的意味。施梦的指尖掐进掌心，丝袜与沙发面料的摩擦声在耳中放大。她望着周荣跪趴在地毯上的身影，突然想起大学迎新会上，自己被迫上台表演时的窘迫 —— 同样的众目睽睽，同样的无处可逃。
“上来吧。” 周荣的催促混着音乐声传来。施梦咬住下唇，跨坐在他背上的瞬间，脊背传来的温热触感让她浑身僵硬。包厢的灯光在视野里摇晃，她只能揪住周荣的衣领，指甲几乎嵌进布料。徐凡的笑声、张昊翔的起哄声渐次模糊，唯有大腿内侧的压迫感真实得令人窒息。
爬行带来的晃动让施梦的发丝散落，遮住泛红的脸颊。她盯着地毯上的花纹，数着周荣每一次伏地的节奏，努力将注意力从身体的异样抽离。当周荣终于停在茶几旁，她几乎是踉跄着起身，裙摆的褶皱里藏着说不出的狼狈。
游戏在苏晨的尖叫中继续，施梦却陷入了某种奇妙的游离。她望着徐凡给苏晨递酒时的亲昵姿态，想起办公室里流传的那些关于他的传闻。原来职场中的 “合群” 从来不是融入，而是学会在规则里扮演合适的角色 —— 就像此刻，她必须笑着接受周荣的调侃，如同苏晨熟练地应对那些露骨的问题。
散场时，施梦站在酒吧门口等车。夜风卷着街角的烧烤味袭来，她摸出手机，相册里沈昔的照片已经被移进加密文件夹。屏幕亮起，是孔冉发来的消息：“今晚周荣没刁难你吧？” 她盯着对话框，突然发现自己竟不知如何回答。
出租车在霓虹中穿行，施梦望着车窗上自己的倒影，想起真心话环节里许茜说的 “狗交式”。那些露骨的词汇在脑海中回荡，却渐渐幻化成入职时签下的保密协议、每月末的业绩报表、以及周荣办公室里永远半开的抽屉 —— 里面整齐码着的，是印着不同客户签名的合同，和几盒未拆封的薄荷糖。
回到公寓，施梦站在镜子前褪去丝袜，腿根处的红痕若隐若现。她忽然明白，职场的 “成熟” 不过是学会对规则微笑，就像周荣在游戏里的 “豪爽”，徐凡的 “贴心”，以及她此刻对着镜子练习的、恰到好处的惊恐表情 —— 当周荣的手掌覆上她的腰际，当张昊翔的目光在她腿上停留，这表情能精准地划分出 “玩笑” 与 “越界” 的界限。
手机在床头震动，是沈昔的朋友圈更新：一张胶片照片，拍的是外滩的晨雾。施梦盯着照片下方的定位，突然想起他说过的话：“雾散了，船就该启航了。” 她关掉屏幕，任由黑暗吞噬最后一丝光亮。今夜的游戏，不过是又一场雾，而她早已在雾中迷失了来时的路。
凌晨三点，施梦望着天花板上的月光，听见隔壁传来隐约的争吵声。她摸出藏在枕头下的抗抑郁药，银色药片在掌心泛着冷光。真心话大冒险的问题突然涌来：如果用一种颜色形容此刻的自己，该是哪一种？大概是雾的灰，是周荣西装上的暗纹，是徐凡领带夹里藏着的、不易察觉的银 —— 表面光鲜，实则冷硬。
她忽然笑了，将药片放回抽屉。明天还要参加客户会议，要记得化淡妆，穿米色套装，要在周荣调侃时恰到好处地皱眉，在徐凡布置任务时认真地点头。这就是职场，是她必须学会的、不带温度的舞蹈。而那些藏在心底的褶皱，就像今晚没说出口的初夜真相，终将在日复一日的伪装中，变成最安全的秘密。
施梦从周荣背上下来时，指尖还残留着西装面料的粗粝感。许茜的起哄声像潮水般涌来，她只能用指尖绞着裙摆，任笑意僵在脸上。徐凡举杯的动作带着恰到好处的调侃，玻璃杯相碰的脆响里，她忽然想起大学迎新晚会，自己在后台反复练习的鞠躬姿势 —— 同样的聚光灯，同样的言不由衷。
蒋思怡抽到 “大冒险” 时，包厢里的空气突然变得黏稠。施梦看着她走向沙发角落，米色裙摆被夜风掀起一角，露出丝袜边缘的吊袜带。当她蹲下身子，脊背绷成一道紧张的弧线，施梦突然想起自己在便利店撞见的场景：穿堂风掀起杂志封面，那些被精心摆拍的躯体，此刻正以某种荒诞的方式，在现实中上演。
“给张老师吧。” 蒋思怡的声音带着破釜沉舟的颤音。张昊翔接过布料时的轻笑，混着周荣的口哨声，在施梦耳中幻化成入职培训时的警示录音 ——“职场没有绝对的安全区”。她盯着茶几上的骰子，突然发现每个数字都像一双眼睛，审视着她每一次呼吸的节奏。
当施梦掷出两个 2，心脏几乎跳出喉咙。张昊翔的深蹲计数声里，她数着地毯上的方格，直到蒋思怡描述公园野战的声音将她拉回现实。那些被具象化的场景在脑海中一闪而过，她突然明白，职场的 “真心话” 从来不是分享，而是一场精心策划的剥衣秀，每个人都在展示允许被看见的伤口。
“施梦小姐，请你和左边的男人舌吻两分钟。” 徐凡的声音像根细针扎破耳膜。周荣的古龙水气息扑面而来，施梦盯着他领带夹上的碎钻，想起沈昔说过的话：“成年人的游戏，输家永远在买单。” 她的指甲掐进掌心，听见自己说：“我选喝酒。”
玻璃杯在桌面磕出闷响，纯轩尼诗的辛辣直抵鼻腔。施梦仰头灌下时，听见苏晨的笑声里带着不易察觉的叹息，许茜的目光在她颈间逡巡，像在评估一件即将成交的商品。她突然想起母亲缝补校服时的叮嘱：“女孩子要坐有坐相。” 此刻却坐在酒吧包厢里，裙摆下的双腿因酒精而发烫，像被剥去保护层的软体动物，在聚光灯下无处躲藏。
散场时，周荣的手在她腰际短暂停留。施梦僵硬地笑着，任夜风将酒气吹散，却散不去贴在后背的、周荣爬行时传来的体温。出租车掠过霓虹广告牌，她望着玻璃上自己的倒影，突然发现嘴角的微笑早已固化成职业假笑 —— 那种在客户面前练了百遍的、露出八颗牙齿的完美弧度。
凌晨的公寓里，施梦对着镜子卸妆，卸妆棉擦过唇瓣时，仿佛还残留着周荣的气息。她摸出手机，相册里沈昔的照片已经被加密，却在输入密码时停顿 —— 那串数字，正是她初遇他的日期。指尖悬在屏幕上，最终划向孔冉的对话框：“今晚玩得开心吗？”
发送键按下的瞬间，施梦望着镜中自己泛红的眼尾，突然笑了。职场的游戏规则，不正是如此？用酒精模糊边界，以玩笑包装越界，每个参与者都在扮演允许被看见的角色。而她，终究学会了在周荣拍肩时不闪避，在徐凡调侃时不较真，在蒋思怡脱内裤时，用恰到好处的惊讶表情，完成一场又一场的成人礼。
窗外飘起细雨，施梦关掉台灯，任由黑暗吞噬最后一丝光亮。那些未说出口的初夜真相，那些在游戏中被迫裸露的隐秘，终将在黎明前凝结成痂。就像此刻胃里翻涌的酒精，疼痛而真实，却也提醒着她：在这个充满规则的成人世界里，每个微笑都是通关密码，每次退缩都是输家烙印，而她，早已没有说 “不” 的权利。
手机在枕边震动，是周荣发来的消息：“今晚很开心，小施要多融入团队。” 施梦盯着屏幕，突然想起真心话环节里，许茜指向她时的促狭眼神。原来职场的 “合群”，从来都是交出一部分自己，兑换一张名为 “安全” 的入场券。她删掉输入框里的 “好的”，换上一个笑脸表情，点击发送。
黑暗中，施梦蜷缩成小小的一团。明天还要见客户，要穿新买的米色套装，要在周荣递来文件时，自然地接过而不闪避。那些在酒吧里被迫上演的荒诞剧，终将成为晨会时的八卦谈资，而她，必须学会在这些谈资里，扮演一个恰到好处的角色 —— 不冷不热，不躲不迎，像杯兑了苏打的轩尼诗，看似温和，实则暗藏锋芒。
雨越下越大，施梦听见远处传来救护车的鸣笛。她摸出藏在抽屉深处的抗抑郁药，却在月光下停住。也许，真正的成熟，是学会在荒诞中保持微笑，在越界时掌握分寸，就像今晚的舌吻惩罚，她用三杯酒换来了一次豁免，却在心底清楚：职场的每一次豁免，都早已在暗中标好了价格，而她，终将在某个时刻，连本带利地偿还。
当第一缕阳光爬上窗台，施梦望着镜中略显浮肿的脸，突然想起大学老师的话：“成长，就是学会对不喜欢的游戏说‘谢谢参与’。” 她扯出抽屉里的米色套装，熨烫时的热气扑在脸上，恍惚间，那些在酒吧里度过的荒诞夜晚，那些被迫裸露的隐秘角落，都在蒸汽中渐渐模糊，最终，只留下一个职场女性该有的、笔挺的背影。
