第三十章：功成身退
暮春的京城御花园内，千层台阁牡丹开得秾艳如霞，重重叠叠的绯色花瓣将林宇玄色蟒袍染成斑驳碎影。他跪在青玉阶前，膝下冰凉的玉石砖沁着露水，手中辞呈的宣纸还带着徽墨特有的松烟香气。不远处，身着暗纹龙袍的皇帝枯瘦的身影立在梅树前，骨节突出的手指正轻抚着虬曲的枝干——那株从林宇家乡移栽的绿萼梅，历经三载寒暑，竟在皇家园林里生出几分山野的苍劲，枝干盘错间，倒与奉天殿的蟠龙柱有了几分相似。
"朕记得你初入朝堂时，总爱将儒巾戴歪。"皇帝的声音混着穿堂风掠过花枝，惊起几片将谢的牡丹。他转身时，龙袍上金线绣就的山河社稷图在阳光下流转，腰间新换的玉带扣样式简洁，少了繁复珠玉，却更显庄重，"如今满朝朱紫，倒找不出第二个敢在朕面前直说'国库空虚，需削减宗室俸禄'的人了。"
珠帘外突然传来玉佩相击的清响，七旬的王彦拄着紫檀拐杖缓步而入，身后跟着数位老臣。曾经锐利如鹰隼的目光如今蒙上了层浑浊，鬓角的白霜比去年更浓重，蟒袍上的补子也褪去了鲜亮。他们望着阶下跪着的林宇，欲言又止，最终只是微微颔首——当年激烈的党争仿佛还在昨日，如今却都成了新政的见证者。
林宇叩首时，额头贴着金砖，五年前在此处弹劾贪官的场景如走马灯般闪过。那时他身后是满朝冷眼，明枪暗箭藏在每一句弹劾奏章里；而此刻，奉天殿外自发列班送行的年轻官员们，腰间都别着他任上铸造的铁面牌，在风中碰撞出清越的鸣响。"陛下，臣本山野之人......"话未说完，一卷黄绫"啪"地落在他脚边。展开时，御笔亲书的"功成身退"四字力透纸背，墨迹未干的"退"字最后一竖，竟将宣纸都划破了道细痕。
离京那日，朱雀大街被百姓挤得水泄不通。白发老妪颤巍巍捧着新蒸的米糕，浑浊的眼中满是泪水："大人尝尝，这是按您教的法子蒸的！"孩童们踮着脚将沾着晨露的野花抛进马车，粉白花瓣落满车辕。街边绸缎庄的掌柜扯下店招，挥毫写下"林青天"三个大字，墨汁未干就挂在门楣上。林宇掀起车帘，望见城楼上那抹熟悉的身影——皇帝披着那件改制后的龙袍，金线绣的山河在风中舒展，两人遥遥对视，最终都化作一声叹息，消散在穿城而过的风里。
回到家乡的林宇将千两黄金化作了青山书院的一砖一瓦。青石围墙蜿蜒如龙，讲堂飞檐下悬着的青铜编钟，是用当年缴获的北狄兵器熔铸而成。每当晨钟暮鼓响起，悠扬的声响能传十里。他亲自撰写的楹联"莫叹寒门无贵子，且看天下有书生"被漆成朱红色，在阳光下熠熠生辉，引得往来学子驻足临摹。
深秋午后，林宇正带着学生辨认《齐民要术》中的农具图谱，窗外突然传来急促的马蹄声。快马送来的边关急报还带着塞外的风沙，泛黄的信笺上，曾经的部将用苍劲的字迹描述新建成的烽火台："依大人当年所授之法，台台相望，百里可通消息。"林宇摩挲着信纸，恍惚间又回到雁门关的寒夜。那时他裹着沾满血污的披风，在城墙上用木炭画下防御工事，寒风卷着雪粒打在脸上，而此刻，案头砚台里的墨汁突然泛起涟漪——不知何时，一滴清泪已落了进去。
春日插秧时，林宇总是挽起裤脚，露出小腿上狰狞的箭疤，手把手教孩童们插秧。"要像这样，根须扎得稳，才能经得住风雨。"他的声音混着田间的蛙鸣，远处青山书院的炊烟袅袅升起，与记忆中奉天殿清晨的薄雾渐渐重叠。
当第一片银杏叶染上金黄，林宇在书房整理旧物。褪色的奏折里夹着百姓送来的粗布，带血的战袍旁放着皇帝赏赐的玉佩，而最珍贵的，是学生们用稚嫩笔迹写下的志向："愿为苍生立命""欲平四海狼烟"。窗外忽然传来清脆的提示音，他望着逐渐透明的双手，恍惚看见那个怀揣《边防十策》的少年穿过时光走来。原来所谓人生，不过是用热血在历史长河中激起涟漪，而此刻，他终于可以带着满足的微笑，回归属于自己的时代。
