消毒水的气味像团化不开的墨，在医院走廊里慢慢洇染。监护仪的滴答声卡在每一秒的缝隙里，把凌晨两点的寂静割成碎片。陆子轩斜靠在墙面，西装皱得像被揉烂的报纸，领带歪在锁骨上，袖口那摊暗黄的呕吐渍已经发硬，蹭得手腕生疼——那是父亲下午突然反胃时，他下意识用手去接留下的印记，连护士递来的湿巾都没顾上接。弟弟陆子豪的白大褂皱巴巴地裹着身子，指尖深深掐进CT报告单，纸角蜷曲得几乎要裂开，如同他此刻拧成死结的眉头。
护士推门的力度稍大，病危通知书“啪”地滑落在床头柜上，红色印章像道新鲜的伤口，在惨白的灯光下格外刺眼。陆子轩的视线钉在“病情恶化，建议转入ICU”的黑体字上，下午主治医生的话又在耳边响起：“患者心脏功能衰退37%，肺叶纤维化程度超过预期，手术过程中随时可能……”他喉结滚动，听见自己吞咽的声音在空荡的走廊里回响，余光扫过弟弟，发现陆子豪的指节因为用力已经泛白，指甲缝里还沾着上午给父亲抽血时的碘伏痕迹。
“哥，转ICU。”陆子豪的声音压得很低，却带着医生特有的职业惯性，笔尖在治疗方案的“有创抢救”选项上划出一道深痕，“现在还有机会，哪怕……”话没说完就被陆子轩打断，后者抬头时眼底布满血丝，像干涸的河床：“你忘了爸清醒时说的话？他抓着我的手，指甲都掐进我肉里，说‘别让我最后变成插满管子的怪物’。”声音突然发颤，陆子轩想起前天父亲半昏迷时，盯着隔壁床的呼吸机突然流泪，用只有他能听见的声音说“子轩，爸想体面地走”。
陆子豪的白大褂领口被扯歪了，他盯着哥哥眼下的青黑，突然发现那道曾经让女生心动的温柔眉峰，此刻正紧紧锁成一道深沟：“作为医生，我不能放弃任何一丝希望。”他的声音里带着压抑的颤抖，“作为儿子，你真的能接受现在放手？”走廊尽头传来推床的响动，轮子碾过地面的摩擦声像把钝刀，在两人之间划出裂痕。
林悦刚出电梯就听见争执声。拐角处，陆子轩的背影显得格外单薄，西装下的肩胛骨随着呼吸急促起伏，像只受伤的鸟；陆子豪的白大褂在胸前扯出几道褶皱，平日笔挺的衣领此刻歪在一边。她想起三年前在陆家老宅，桂花树下父亲教兄弟俩下围棋，陆子轩总把黑子往弟弟那边推，笑着说“让你两子”，父亲却敲他的手背：“别总替别人扛着，你自己的路还长。”那时父亲偷偷告诉她，子轩高中时为了攒钱给豪儿买复读机，每天打两份工，差点累晕在课堂上。
主治医生的脚步声从身后传来，陆子轩转身时，林悦看见他唇角有道没刮干净的胡茬，在灯光下投出细碎的影子。“两位家属，请尽快决定。”医生的语气带着职业性的冷静，病历夹在手中泛着冷光，“拖得越久，风险越高。”
就在这时，陆子轩突然屈膝，膝盖砸在瓷砖上的声响让整个走廊都跟着震了震。林悦的心跳漏了半拍，看见陆子轩仰头望着医生，喉结在绷紧的脖颈上滚动，像吞咽着碎玻璃：“求您了，再想想办法……”声音里带着从未有过的破碎，“他昨天还认得我，说‘子轩，别累着自己’，他连说句话都费劲，还在担心我……”
陆子豪手中的报告单“哗啦”掉在地上，蹲下身时白大褂拖在地上，沾了些灰尘。他看见哥哥的膝盖在瓷砖上压出淡淡的红印，西装裤膝盖处迅速泛起细密的褶皱，像朵在寒冬里强行绽放的花。“哥你起来，”他的声音突然软下来，指尖触到陆子轩冰凉的手腕，温度低得惊人，“我们再商量，爸可能……”
“你还记得他床头的笔记本吗？”陆子轩打断他，视线落在病房里的床头柜上，那里摆着父亲用了十年的皮面笔记本，“最后一页写着‘别让两个儿子为我吵架’，他连临终遗言都在替我们着想。”喉结再次滚动，“上周我替他擦身子，发现他后腰上有块淤青，问他怎么来的，他说‘翻身时摔的，别告诉豪儿，他工作忙’……”
林悦蹲下身，握住陆子轩冰凉的手，触感像块浸了水的冷石。她想起三个月前在母亲的墓碑前，自己抱着那帧老照片哭得几乎窒息——照片里母亲年轻时梳着麻花辫，笑得明媚，背面却用铅笔写着“为悦儿学费，典当了婚戒”。此刻指尖传来的颤抖，让她突然明白，有些爱，是藏在伤口里的。
陆子轩的额头慢慢抵在膝盖上，父亲住院的这三个月，像部循环播放的纪录片在脑海里闪过：每个凌晨，他在办公室对着那盆绿萝发呆，叶片上的水珠总让他想起父亲病房的吊瓶；每周三弟弟发来的短信“爸今天喊你名字，问你项目忙不忙”，他总要在楼梯间抽完三根烟才敢走进病房；还有林悦第一次带保温桶来，羊肉粥的香气漫出来，父亲浑浊的眼睛突然亮了亮，用枯槁的手指指着保温桶，对陆子轩说“这姑娘心细”。
“保守治疗吧。”陆子豪的声音突然响起，带着长长的叹息。他捡起报告单，指尖划过“放弃有创抢救”的选项，从白大褂口袋里摸出张皱巴巴的纸条，“昨晚我值班，爸趁我打盹塞给我的。”纸条上是父亲颤抖的字迹：“豪儿，别和你哥争，他小时候总把糖让给你，现在也习惯了扛事。爸老了，知道自己撑不住，别让他为难。”
陆子轩猛地抬头，看见弟弟眼里闪着水光，突然想起二十年前的暴雨夜，弟弟发着高烧还攥着他的手说“哥，等我当医生，就不怕生病了”。此刻父亲的呼吸透过氧气面罩传来，像台即将停转的老风扇，每一声都扯着人心。
林悦的手机在口袋里震动，张薇的短信跳出来：“今天去见了婚姻咨询师，他说‘先爱自己，才能爱别人’。”配图里，张薇站在厨房，面前的台面上摆着刚烤好的戚风蛋糕，围裙上绣着的小太阳歪歪扭扭，却格外明亮——那个曾经连买支口红都要犹豫的全职太太，终于在40岁这年，给自己报了第一堂烘焙课。
晨光从走廊尽头的窗户斜射进来，照在床头那盆蔫了的绿萝上，叶片上的绒毛在光线下清晰可见。陆子轩撑着墙站起来，膝盖的钝痛顺着脊椎往上爬，像条小蛇在啃咬。他转身看向林悦，看见她正盯着病危通知书上的红印章发呆，突然伸手把她拉进怀里。消毒水混着烟草味扑面而来，她听见他剧烈的心跳声，像面被敲得咚咚响的鼓。“对不起，”他的下巴抵在她发顶，“让你看见我这么没用。”而她知道，这个在会议室里能言善辩的市场总监，此刻心里正下着一场无声的暴雨。
病房里突然传来轻微的响动。陆子轩猛地转身，看见父亲的手指在床单上轻轻抽搐，小拇指微微蜷起，像在寻找什么。陆子豪冲过去翻开父亲的眼皮，用手电筒照了照：“瞳孔对光反射存在！”他的声音里带着狂喜，“爸，我是豪儿，你能听见吗？”父亲的嘴唇动了动，发出含混的音节，陆子轩听见自己名字的尾音，突然蹲下来握住那只布满针孔的手，掌心的老茧蹭过他的虎口，像小时候父亲摸他头发时的触感，粗糙却温暖。
主治医生的再次检查让气氛缓和了些：“暂时度过急性危险期，但后续48小时仍是关键。”陆子豪接到急诊电话不得不离开，临走前拍了拍哥哥的肩膀，白大褂上还沾着父亲刚才抽搐时蹭到的药膏：“有事打电话，别硬扛。”
病房里只剩下两人，阳光爬上云城塔尖，把窗台上的绿萝影子拉得老长。陆子轩盯着父亲年轻时的照片，照片里的男人抱着两岁的他，笑得眼睛弯成月牙，身后是老家的桂花树：“等爸好起来，带他去老街巷吧，他以前总说那里的阳春面，葱油香得能让人掉眼泪。小时候家里穷，他每周六都去面馆帮工，就为了给我和豪儿带碗剩面。”
话没说完，监护仪突然发出尖锐的蜂鸣，绿色的波形图剧烈起伏。林悦看见陆子轩的脸色瞬间惨白，他攥住她的手几乎要捏碎骨头。护士推着抢救设备冲进来时，她听见陆子轩用颤抖的声音喊“爸”，看见他跟着抢救床往ICU跑，西装领带歪在胸前，像面褪色的旗。
抢救室的红灯亮起时，陆子轩瘫坐在长椅上，视线落在地上那张被风吹落的纸条——是从父亲笔记本里掉出来的，上面写着“子轩爱吃糖醋排骨，豪儿爱吃鱼香肉丝”，字迹已经模糊，却像把钝刀，在他心口来回划动。林悦坐在他身边，看见窗外的云城塔在晨雾中若隐若现，塔尖的阳光正慢慢驱散阴影。
绿萝的一片枯叶落在病危通知书上，恰好盖住了“放弃抢救”的选项。陆子轩伸手捡起叶子，指尖划过叶脉，突然想起办公室那盆永远生机勃勃的绿萝——原来生命的顽强，从来不是永不枯萎，而是在风雨里，学会互相依靠。他转头看向林悦，发现她正盯着自己发红的眼眶，突然笑了笑，笑容里带着劫后余生的释然：“刚才跪下时，我突然想起爸教我们下棋时说的，‘落子无悔’。其实有些选择，不是后悔，是心疼。”
走廊尽头传来护士的脚步声，陆子豪的白大褂身影出现在拐角处，手里攥着新的检查报告。阳光此时正好穿透云层，照在三人交叠的影子上，像幅未完成的画。而病危通知书的背面，父亲年轻时的照片正对着阳光，笑容里藏着岁月的温柔，仿佛在说，有些告别，是为了让爱更清晰；有些选择，从来没有对错，只有心疼。
