傍晚七点零五分，陆子轩的钥匙在门锁里打了个滑。玄关灯没亮，他摸黑踢掉皮鞋，鞋底蹭到地板上的凉拖——是父亲住院前常穿的那双，磨破的鞋头朝外翻着，像只疲倦的眼睛。客厅落地窗透进最后一丝夕阳，把墙角的绿萝切成明暗两半，叶片上的水珠在暮色里闪着微光，像谁偷偷掉了眼泪。
他蹲下身给绿萝浇水，塑料喷壶的水流冲开表层泥土，露出花盆内侧刻着的“1987.5.20”。那是父母的结婚纪念日，母亲亲手用陶土捏的花盆，裂痕从“8”字中间蜿蜒到盆底，是三年前他加班回来撞翻花架留下的。手机在裤兜震动，护工发来的视频里，父亲摔倒时撑在助行器上的手背，青紫色淤痕比下午更深了，像朵开败的紫茄子。
“保守治疗就是慢性自杀。”弟弟陆子豪的话在医院病房里炸开时，消毒灯正发出冷白的光。他白大褂口袋里的CT报告单露出一角，指尖用力捏着父亲的肱二头肌：“触感软得像棉花，再拖下去连咀嚼都困难。”病历夹拍在床头柜的声响惊醒了浅眠的老人，父亲混浊的眼睛在两个儿子之间打转，喉间发出含混的“嗬嗬”声，像老式收音机收不到信号的杂音。
陆子轩的指节捏得泛白，掌心全是汗：“张叔术后感染去世那天，你在急诊值班，没看见他老伴哭到抽搐的样子。”他盯着窗台上的绿萝——那是上周林悦送来的，叶子比家里那盆更舒展，“爸的心肺功能连全麻评估都过不了，你让我怎么签手术同意书？”
陆子豪突然扯开窗帘，暮色裹着风灌进来，吹得输液管上的吊瓶轻轻摇晃：“所以你就用‘陪伴’当借口，每天加班到凌晨？康复科会诊你缺席三次，医生说——”他摸出录音笔，主治医生的声音清晰得像手术刀划开皮肤：“家属若持续消极配合，病人可能在半年内失去自主进食能力。”
搪瓷杯翻倒的声音盖过了录音。陆子轩撞翻杯子时，滚水泼在手背他都没察觉，直到看见父亲床头的老相册被水打湿边角，才猛地回过神。相册里掉出张字条，是母亲临终前的字迹：“别让弟弟为了救人，连父亲最后一面都见不着。”那是七年前母亲在ICU写的，当时陆子豪正在国外进修，没赶上母亲最后一次清醒。
林悦拎着保温桶进来时，高跟鞋声在走廊里敲出急促的节奏。拐角处看见陆子轩靠墙站着，低头盯着掌心的字条，指腹反复摩挲着“弟弟”两个字，像在抚平一道陈年伤疤。保温桶里的萝卜牛腩香混着医院的消毒水味，让她想起母亲住院时，自己每天熬汤的时光。
“护工说叔叔今天没怎么吃东西。”她递上湿巾，碰到他手背的烫伤时，发现那道红痕比自己想象中更长，“我熬了清淡的汤，苏瑶说牛腩要炖到能戳穿才行。”注意到床头柜上的搪瓷杯，杯沿的“1998届优秀教师”字样，和母亲珍藏的那个杯子一模一样，连缺口的位置都分毫不差。
陆子轩接过汤勺的手有些抖，热气熏得他眼眶发潮：“你怎么知道我爸喜欢喝萝卜汤？”话出口才想起，上周在公司闲聊时，自己随口提过父亲年轻时在老街巷卖萝卜的事。林悦手腕的红绳晃了晃，那是母亲在城隍庙求的平安符，和他抽屉里母亲的玉佩编法相同。
“趁热喝吧。”林悦替他擦掉父亲嘴角的汤汁，指尖碰到老人干裂的嘴唇，突然想起自己母亲临终前也是这样，嘴唇干得裂开小口。陆子豪进门时，她正把凉了的汤倒进保温杯，准备去护士站加热。
“谢谢。”陆子豪盯着她手腕的红绳，语气比刚才柔和许多，“你比他会照顾人——他总以为把护工费涨到最高，就是尽孝了。”指尖无意识地摸着白大褂内袋，那里装着母亲的玉佩，和红绳上的平安结，都是同个摊位买的。
午夜十二点，书房里的台灯在陆子轩眼下投出深青的阴影。电脑屏保是母亲去世前一年的全家福，父亲抱着陆子豪站在云城塔下，母亲搂着他的肩，身后的绿萝藤蔓爬满了阳台栏杆。手机震动，护工发来视频：父亲半夜醒着，枯瘦的手在床头柜上摸索，最后停在绿萝花盆上，用含糊的声音喊：“阿芳……阿芳。”
他抱着家里那盆绿萝走到阳台，月光给每片叶子镶了银边。指尖划过叶片上的水珠，想起林悦在病房说的话：“你弟弟在病历里写‘建议手术’时，会在后面画个笑脸，说这样病人家属看了没那么害怕。”水珠从花盆裂痕里渗出来，滴在他手腕的手表上，和父亲输液管里的滴答声，形成诡异的共振。
纸箱里的诊断书露出半截，“误诊”两个字在台灯下格外刺眼。那是母亲去世后，他整理遗物时发现的——当年母亲的病症本可通过手术控制，却因主治医生误诊耽误了最佳时机。他把病历锁进抽屉，没敢告诉弟弟，怕这个当医生的弟弟，会永远活在愧疚里。
手机屏幕亮起，是林悦发来的消息：“老街巷的老槐树，是不是有个刻着‘芳’字的树洞？我今天路过，看见树洞里有张泛黄的纸条。”他盯着消息，突然想起父亲曾说，和母亲定情那天，在老槐树的树洞藏了封情书。
凌晨五点，病房被晨光染成淡金色。陆子轩趴在父亲床头打盹，手指还勾着老人的袖口，那里有母亲缝补过的痕迹。陆子豪推门进来，脚步声惊醒了他，视线落在床头柜的便签上——“绿萝每周三浇水，水温38度，和人体温一样”，是林悦的字迹，末尾画了个小太阳。
监护仪突然发出短促的警报，陆子轩猛地抬头，看见父亲的血氧数值在往下掉。陆子豪冲过去时，老人枕头下的碎纸片散落出来——是手术同意书，签名栏上“陆子轩”三个字力透纸背，日期是昨晚十一点，护工发来父亲喊“阿芳”视频的半小时后。
“你签了？”陆子豪的声音带着颤抖，看着哥哥泛红的眼眶，突然想起母亲临终前的场景。她躺在病床上，摸着两人的手说：“你们就像阳台上的绿萝，看着朝不同方向长，根须却在土里缠成一团。”床头柜上的绿萝影子晃了晃，叶片上的水珠滚下来，在晨光里碎成点点光斑。
护士站传来值班护士的低语，混着电话录音的电流声：“长期服用抗抑郁药可能影响胎儿，建议先和家属沟通——”是张薇的声音，带着犹豫和期待。陆子轩盯着父亲手腕的留置针，突然想起第一次遇见林悦时，她蹲在地上捡碎成渣的咖啡杯，指尖被划破了还笑着说：“碎了就碎了，拼起来说不定有新样子。”
绿萝的藤蔓在墙上投下细碎的影子，像母亲织毛衣时留下的针脚。陆子豪突然蹲下身，捡起地上的手术同意书碎片，从白大褂口袋掏出胶带，慢慢把它们粘在一起。“明天上午会诊，麻醉科主任会带新的评估方案。”他的声音轻了许多，指尖划过绿萝叶片，“这盆花，其实和家里那盆是同株分出来的——妈去世前，让我把老根分成两盆，说‘你们兄弟一人一盆，看着它们，就像看着彼此’。”
陆子轩愣住了。他想起家里那盆绿萝的裂痕，和病房这盆叶片的舒展，原来早在七年前，母亲就用这种方式，把兄弟俩的命运连在了一起。手机震动，林悦发来张照片：老槐树的树洞深处，静静躺着张纸条，上面是父亲年轻时的字迹：“阿芳，这棵树会开花，就像我们的未来，会有阳光。”
晨光完全漫进病房时，父亲的喉咙里发出含糊的音节，像是在喊“阿芳”。陆子豪把粘好的手术同意书放进病历夹，抬头看见哥哥正对着绿萝发呆，指尖轻轻触碰叶片上的水珠。“其实你早就想签，对吧？”他轻声说，“只是怕我怪你，就像当年你怕我怪妈没等我回来。”
陆子轩没说话，只是盯着绿萝根部的裂痕。那里不知何时冒出了新芽，嫩绿的叶片蜷曲着，像只刚破壳的小鸟。他突然想起细纲里的伏笔，林母的搪瓷杯，自己母亲的误诊病历，还有张薇的婚姻困境——原来每个人的生活，都像这盆绿萝，有裂痕，有伤疤，却也有不断冒出的新芽。
监护仪的数值渐渐平稳，陆子轩摸出手机，给林悦回消息：“老槐树的纸条，是我爸写给我妈的。下周带你去看另一棵树，我妈说，那是她和我爸的‘爱情见证’。”发送前，他犹豫了一下，又加了句：“其实，我弟弟把绿萝分成两盆时，在盆底刻了字，我的那盆是‘兄’，他的是‘弟’。”
窗外传来救护车的鸣笛，却没打破病房里的宁静。绿萝的影子在墙上轻轻摇曳，像母亲温柔的手，抚过两个僵持多年的背影。有些矛盾，就像绿萝的根须，在黑暗里纠缠生长，最终却让整株植物，在阳光下舒展成温暖的形状。
