晚上八点零七分，林悦的钥匙在锁孔里卡了两秒。玄关灯坏了三天，她摸黑换鞋时，脚趾头撞上鞋柜第三层抽屉——母亲的珍珠发卡还卡在那里，金属扣氧化出暗褐色的斑，像块结了痂的旧伤。蹲下身整理母亲留下的衣物，棉质衬衫袖口飘出檀香洗衣液的味道，是母亲从超市日用品区最底层货架搬回来的那种，便宜，却用了二十年。
相册是在衣柜最深处发现的，硬壳封面贴着她初中毕业照，边角被母亲用透明胶带反复粘过，胶痕在灯光下泛着青灰色。三张老照片掉出来时，她正对着父亲穿蓝色工装的笑脸发怔——那是父亲去世前一年拍的，洗得发白的衣领上还沾着机械厂的机油。第二张是母亲的师范毕业照，白衬衫领口系得太紧，勒出一道红印子。第三张让她的手指突然僵住：二十岁的母亲搂着个戴金丝眼镜的男人，背景是云城老街巷的青石板路，男人手腕上的银镯子晃花了她的眼——和父亲临终前塞给她的那只，一模一样。
照片边角磨损得厉害，背面用蓝笔写着“1998.夏”，字迹被雨水洇湿，底下透出半行字：“对不起，阿明。”阿明是谁？父亲叫建国，这个名字像根陌生的刺，扎得她太阳穴突突跳。她盯着男人左耳垂的红痣，和自己右耳的位置严丝合缝，突然想起十七岁那年，母亲撕毁她人体素描时的尖叫：“学这些能当饭吃？你爸就是太任性，才会——”话没说完就转身走了，留她蹲在地上捡碎片，看见画中人体手腕上，不知何时被她添了只银镯子。
夜里十点，雨声开始敲打玻璃窗。林悦坐在床上，指尖反复摩挲照片里母亲的笑脸——那是记忆中少见的灿烂，比结婚照上的表情还要生动。手机在掌心发烫，通讯录里“妈妈”的备注三个月前被她改成“林老师”，此刻屏幕上躺着三条未读语音。点开最新一条，母亲的声音带着刻意的轻快：“悦悦，张阿姨介绍的医生姓周，市立医院的心内科主治……”尾音里漏出压抑的咳嗽，像根细针扎进耳膜。她赶紧关掉语音，锁屏照片是三年前母女在云城塔下的合影，母亲鬓角的白发被她P成了黑色。
工作群的提示音突然炸开。陈宇的消息带着红色批注截图甩进来：“林主管的方案逻辑混乱，建议重写。”下午会议室里，这个创意总监用指节敲着她的策划案，镜片后的眼睛眯成两道冷光：“我以为五年经验能拿出点像样的东西。”她盯着“逻辑混乱”四个字，指甲在掌心掐出月牙形的印子——上周她在茶水间听见他跟下属嘀咕，说女人做到主管就该知足，别总想着和男人抢地盘。此刻手机再次震动，陈宇单独发来消息：“需要我教你怎么写竞品分析吗？”她盯着对话框，突然想起三个月前，他曾把自己的咖啡杯放在她工位上，说“校友之间该互相照顾”，杯沿还沾着他的口红印。
凌晨十二点，陆子轩的皮鞋在医院走廊踩出急促的响声。弟弟陆子豪的白大褂下摆还沾着药水味，正靠在父亲病房门口等他，喉结在苍白的脖子上滚了滚：“CT报告出来了，肿瘤血供丰富，具备手术条件。”监护仪的绿光在父亲脸上跳动，照见他手背上密布的老年斑，和母亲临终前一样。陆子轩想起三个月前父亲抓着他的手，掌心的老茧蹭过他的手腕：“别让我最后全身插满管子……”他盯着弟弟发红的眼眶，听见自己说：“再等等，爸的心率还不稳定。”子豪突然冷笑：“你是怕手术失败担责任，还是怕耽误你升总监？上周爸清醒时还问你什么时候回家吃饭！”
病房里，父亲的呼吸面罩随着胸脯起伏，发出规律的“嘶啦”声。陆子轩摸了摸西装内袋，母亲的字条还在那里：“照顾好弟弟和爸爸。”字迹歪歪扭扭，是化疗时用颤巍巍的手写的。自从母亲走后，他就把自己调成了24小时待机模式：白天在公司改方案，晚上来医院陪床，凌晨回家吃片安眠药才能睡三小时。回到办公室时已过零点，落地窗外的雨夜雾蒙蒙的，办公桌上的绿萝蔫了一半，是林悦上次送的，说“叶子宽能挡电脑辐射”。他接了满满一杯水浇下去，水流冲歪了新长出的嫩芽，水珠在桌面汇成小水洼，倒映着他领带歪斜的影子。抽屉里的安眠药瓶滚出来半截，瓶身上的英文说明他早就背熟了：每日最大剂量10mg。
凌晨一点，林悦的珊瑚绒睡衣蹭过地板上的银杏叶标本——母亲每年秋天都会捡的，夹在字典里做书签。牛皮纸箱打开时带出股霉味，除了相册，还有几封未拆封的信，信封上的邮戳都是1998年，寄件人地址是云城老街巷87号。她捏起其中一封，信纸边缘泛着黄，刚要拆开，手机突然震动，苏瑶发来消息：“老照片又让你失眠了？刚在夜店看见个戴银镯子的男人，跟你照片里那个好像！”附带一张模糊的合影，苏瑶的新男友搂着她的腰，镜头太近，只拍到半只戴耳钉的耳朵。
她盯着屏幕，想起上周在咖啡店，苏瑶晃着鸡尾酒说“这次是真命天子，搞乐队的”，她忍不住多嘴：“搞艺术的大多没定性。”换来苏瑶的白眼：“你倒是定性，跟第12个相亲对象还在聊品牌策划案。”此刻她想回消息，手指却停在键盘上——苏瑶不知道，她抽屉里藏着父亲的死亡证明，死因写着“交通事故”，而母亲从未提过1998年的夏天。
隔壁厨房传来碗碟碰撞的轻响。张薇盯着台面上的抗抑郁药盒，指尖划过自己的名字，像在确认这是不是别人的人生。丈夫的车停在楼下二十分钟了，车灯早灭了，可他还坐在驾驶座上玩手机。今早婆婆的电话还在耳边：“悦悦都要订婚了，你这当嫂子的怎么还没动静？”她摸了摸围裙上的面粉印，想起今早烤的戚风蛋糕又塌了，就像她的婚姻——结婚七年，丈夫升职三次，她却从设计师变成了全职太太，连买抗抑郁药都要偷偷藏在厨房最上层橱柜。
林悦跪在地板上，老照片的边角硌得膝盖发疼。母亲在照片里笑得真甜，男人的拇指轻轻碰着她的手腕，而母亲的无名指上，戴着枚银色戒指——不是父亲送的那枚。她突然想起，父亲去世后，母亲从未戴过戒指，连结婚照都收在衣柜最底层。抓起手机，她给备注“私人侦探”的号码发消息，删了又写：“1998年云城老街巷，左耳垂红痣，戴银镯子的男人。”发送键按下去的瞬间，眼泪砸在照片上，晕开了母亲的笑脸，却让男人手腕上的银镯子更清晰了——和她腕上这只，连纹路都一模一样。
陆子轩的手机在凌晨一点十五分震动。护士的声音带着歉意：“陆先生，您父亲的血氧饱和度突然降到85%，请马上来医院。”他盯着办公桌上歪掉的绿萝嫩芽，想起三天前林悦在云城塔下捡咖啡杯碎片的样子——雨水顺着她的发梢滴在地面，像极了母亲去世那天，他在走廊捡到的碎玻璃，每一片都映着白色的灯光。
奔跑在医院走廊时，消毒水的味道灌进鼻腔。子豪的白大褂在前面晃动，推开病房门的瞬间，父亲的手背上已经扎好了留置针，护士正在调升压药。“刚才发生室性早搏，现在心律不齐。”医生的声音很轻，却像块石头砸在他胸口。子豪转身时，他看见弟弟眼角有泪痕，突然想起母亲临终前，用冰凉的手抓住他们兄弟：“要互相照顾。”此刻弟弟盯着监护仪，低声说：“手术风险再大，也比等死强。”他张了张嘴，却听见自己说：“听你的，明天安排术前评估。”
回到病房，父亲的手背上多了道淤青，是扎针时挣扎留下的。陆子轩轻轻握住那只手，掌心的老茧蹭过他的手腕，突然想起二十年前，父亲带他去老街巷买糖人，也是这样的触感。床头柜上的绿萝是林悦送的，叶子上还沾着他刚才浇水时的水珠，新长出的嫩芽歪向一边，却倔强地顶着片小叶尖。
凌晨两点，林悦盯着老照片背面的“对不起，阿明”，突然发现“阿明”两个字的笔画，和母亲平时的字体不一样——母亲惯用右手，而这行字的笔画偏左，像是左手写的。她翻出父亲的遗物，那只银镯子内侧刻着“建国”两个小字，而照片里男人的镯子内侧，模糊的刻痕像是“阿明”。窗外的雨声小了，云城塔的灯光在雾里忽明忽暗，像母亲最后一次住院时，床头那盏整夜没关的小夜灯。她摸了摸右耳的红痣，突然觉得自己像个局外人，站在母亲的人生边缘，看着那些被时光掩埋的秘密。
这一晚，云城的雨停了又下。陈宇在办公室摔了林悦策划案的副本，纸页飘落在他脚边，最上面那页恰好是她画的思维导图，中心位置贴着片银杏叶贴纸；苏瑶在夜店和新男友吵架，拽掉了对方的耳钉，血珠滴在吧台上，像朵开败的红玫瑰；张薇把抗抑郁药冲进马桶，水流声盖住了楼下汽车熄火的声音，她盯着镜子里的自己，突然发现眼角有了第一道细纹。
而林悦和陆子轩，一个把老照片塞进牛皮纸箱最底层，却在睡前又偷偷抽出来夹在日记本里；一个盯着父亲监护仪上起伏的曲线，把绿萝嫩芽轻轻扶正。窗外，云城的夜空泛着鱼肚白，老照片里的秘密，像颗投入湖心的石子，激起的涟漪正一圈圈扩散，没人知道下一波浪潮会带来什么——是真相，还是更深的谜团。
