午夜两点的寂静如同凝固的沥青，将整个楼道死死包裹。暴雨停歇后的空气里漂浮着霉菌与铁锈的腥甜，格伦躺在硬邦邦的沙发上，粗粝的麻布面料硌得脊背生疼。月光像一把冰冷的手术刀，透过蒙着灰渍的窗户，在天花板上切割出惨白的光斑，角落处的蜘蛛网泛着珍珠母贝般的诡异光泽，每根蛛丝都垂挂着细小的尘埃，宛如某个未完成的标本陈列。那些尘埃在光束中缓缓沉降，如同无数微型的沙漏，计量着这令人窒息的死寂。储物室的门缝里渗出一线幽蓝，像是深海中发光的水母，又像是某个神秘装置的指示灯，在黑暗中若隐若现，与张伟后颈褪色的锚链刺青形成某种隐秘呼应。
对面张伟房间传来的呼噜声如同老式货轮的汽笛，浑浊而绵长，中间还夹杂着梦呓般的呢喃。格伦数着那忽长忽短的喘息，从小到大以来他都十分讨厌噪音的存在。每一声呼噜都像重锤敲击他的神经，在寂静的空间里回荡。
格伦翻了个身，沙发弹簧发出令人牙酸的吱呀，与张伟的呼噜声交织成诡异的二重奏。这声响惊动了墙角堆积的纸箱，几只潮虫从缝隙爬出，背甲上暗红的 “237” 在月光下泛着油亮的光。
当晨光终于刺破黑暗，炽热的夏季空气涌进房间。上午九点的阳光穿过积满灰尘的窗棂，在地面投下斑驳的光影，却无法驱散角落里的阴影。墙壁上剥落的墙皮下，隐约露出用红漆写的 “237”，在阳光下泛着诡异的暗红，像极了未愈的伤口。客厅的老式座钟停在三点十七分，钟摆早已锈死，仿佛时间也在此处凝固。茶几上散落着啤酒罐，最顶端那罐拉环未完全扯开，暗红的锈迹沿着铝皮裂缝蜿蜒，如同某种生物的血管。整个房间弥漫着一股陈旧而压抑的气息，仿佛是一个被时光遗忘的牢笼。
此时的格伦把头埋进沙发里，闷热让他在五个小时前至少就醒来了七次。每一次睁眼，都能看见天花板上晃动的树影，如同无数扭曲的手指在舞蹈。汗水浸透了他的 T 恤，后背与沙发黏腻地贴合，散发出酸臭的气息。而在另一边的贝贝盘腿坐在地上，靠着旁边的桌子画起了关于格伦的素描画。她的膝盖上摊开着如同笔记本电脑般大小的素描本，里面的素描记录倒是不算多。2B 铅笔在纸上沙沙作响，贝贝咬着下唇，眼神专注而痴迷。她描绘着格伦蜷缩的脊背，将他 T 恤上的褶皱画得如同海浪，又用深色铅笔反复涂抹他眼下的青黑，仿佛要把他整夜未眠的疲惫都刻进纸里。
画到他垂落的长发时，笔尖突然顿住，她想起自己曾经迷恋的一位明星，和格伦的五官是如此相像 —— 同样微卷的发梢，相似的下颌线条，只是那位明星眼中有光，而格伦的眼神里只有警惕与不安。记忆如潮水般涌来，她想起第一次在电视上看到那位明星时的欣喜，那时的她还住在温暖的家里，父亲的脸上也还有笑容。可如今，一切都已物是人非，那个曾经温柔的父亲早已被某种邪恶的东西所吞噬，将她困在这个充满恐惧的牢笼里。
“画得真丑。” 贝贝小声嘀咕着，嘴角却微微上扬。她翻到另一页，这一页对她来说更像是日记，写下画画前后发生的事情。铅笔在纸面游走。此时格伦睁着惺忪的双眼，他偷偷地眯着眼看向专注画画的贝贝。阳光洒在她的发梢，将几缕头发染成金色，却遮不住她眼底的疲惫与恐惧。“画的什么啊？” 格伦忍不住好奇心问道，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“小狗！” 贝贝头也不带抬地说着，铅笔在纸上快速勾勒出线条。她不敢让格伦知道自己画的是他，害怕这份小小的温暖被无情打破，更害怕因此给格伦带来不必要的危险。在这个充满未知的地方，每一个细微的举动都可能引发难以预料的后果。
格伦在沙发上坐了起来，他闭着眼睛还没缓过神的样子说道，“叔叔呢？”
“不知道，早出去了。我只知道他现在是个卖鸭货的，去年这个时候还在送外卖。” 贝贝继续低头增加画面的层次感，语气平淡得像是在谈论无关紧要的陌生人。但她手中的铅笔却不自觉地加重了力道，在纸上留下深深的痕迹。表面的平静掩盖不住内心的波澜。
格伦揉了揉眼睛，环顾四周。房间里的一切都透着诡异，墙上的航海海报被烟头烫出密密麻麻的孔洞，像是被无数子弹穿过的靶子；角落里的纸箱堆叠得摇摇欲坠，露出半罐发霉的饼干和几本破旧的航海日志。
“叔叔以前当过航海员吗？感觉好酷啊！”格伦指着那几本航海日志说道。
听到这贝贝情不自禁地冷笑着，“是啊，出过海，可酷了，在海上杀了人你信吗？”
格伦沉默了，他乖乖的低头看着贝贝画她口中的那个小狗。
贝贝举着素描本对着格伦说，“小狗，你看我画的怎么样？”
“画的这么像！我的头发好像是有点长了哎，你觉得我该把头发剪一下吗？贝贝？”格伦轻声轻语地询问着，好似对面那个人是自己的女朋友一般。
“出去玩吗？不觉得待在这里好闷热吗？” 格伦坐在沙发上盯着窗外火辣辣的太阳又看向贝贝。他迫切地想要离开这个压抑的地方，哪怕只是暂时逃离，也能让紧绷的神经得到片刻放松。
贝贝快速地把素描本给合上，随后对格伦说道，“好啊，你有钱吗？” 然而，被困在这个犹如地狱的房间里，她也渴望能呼吸到外面新鲜的空气，感受片刻的自由。
“有，但不多，不过去商场逛逛吹会空调，然后买杯冷饮还是可以滴。” 格伦用他那蹩脚的中文一本正经的说着。他没有察觉到贝贝眼中闪过的一丝犹豫和担忧。
