林九的指尖刚触到母亲所在的琥珀，芯片脉冲突然加快。底舱数千枚时间琥珀同时共振，将他拽入某个未破悬案的永恒瞬间——2008年雨夜省道，刹车痕在沥青路面蛇形延伸，警用记录仪显示肇事时间是23:07，但潮湿的野菊花却朝着相反方向倒伏。
"认知污染开始。"机械音混着雨刷器节奏。林九的霰弹枪突然扭曲成输液架形状，弹道轨迹遵循着集体记忆里的荒诞逻辑——所有市民都相信"这条路的监控坏了十年"，于是子弹真的开始随机偏转。
第三次循环时，刹车痕终于显露出异常。林九趴在潮湿的沥青上，警用强光手电筒照亮野菊花茎秆的断面——新鲜汁液证明撞击发生在23:03分，那四分钟的空缺里，有辆挂着副局长私牌的越野车经过。当他用霰弹枪管挑起监控电缆，胶卷突然自燃，灰烬中浮现教堂彩窗的琉璃纹路。
记忆熵秤在暴雨中显形。林九将烧焦的监控录像带放在左侧托盘，右侧摆上从琥珀里抠出的野菊花。天平倾斜到44度时，整条省道突然折叠成莫比乌斯环，他被抛进2015年的锅炉房密室。
焚尸炉铁门在高温中软化，门把手的指纹时而清晰时而模糊。林九的灵纹刻印突然渗出血珠，滴在炉门密码锁上竟发出冰晶凝结声。当他意识到需要情感解冻时，记忆深处突然响起女儿第一次喊爸爸的录音——那是妻子偷偷录制的，此刻却从焚化炉内传来。
泪水混着血水滴入锁孔，钢铁在冷热交替中脆化。林九踹开炉门的瞬间，五个平行时空的焚尸案卷宗同时自燃，灰烬在空中拼出新生儿病房的坐标。他转身时撞翻的煤油桶里，漂浮着副局长年轻时最爱抽的雪茄烟头。
保温箱的警报声比焚尸炉更刺耳。林九刚踏入病房，婴儿啼哭就化作记忆蠕虫钻入耳道。那些半透明的虫体在鼓膜上产卵，每个虫卵都孵化出被篡改的出生记录——他的警号变成实验编号，妻子的孕检报告被替换成731部队的体检表。
当灵纹刻印的血管接入保温箱电路时，主神经络的篡改路径突然显形。林九顺着血管脉络望去，游轮底舱的金属管道竟与父亲当年的缉毒路线完全重合。某个正在搏动的神经节上，母亲年轻时的意识备份体突然睁眼，芯片脉冲的频率与女儿病房的呼吸机同步。
"认知武器加载完毕。"
霰弹枪管突然增生出神经突触，子弹携带的记忆碎片在病房炸开。副局长审讯毒贩的录音、般若男后颈的条形码、还有小周被数据化前的最后微笑，在时空中形成绞杀链。当林九扣动扳机的刹那，三个琥珀案件的核心记忆同时坍缩，熵增沙尘暴中浮现出主神经络核心舱的入口。
般若男的机械义眼突然从通风管坠落，虹膜扫描出林九的完整DNA链。在基因图谱的二十三对染色体末端，附加着不属于人类的蛋白编码——那是0927号实验体特有的基因锁。义眼内侧的隐藏指令开始闪烁，要求将意识上传协议植入林九的脑桥。
底舱突然响起船舶汽笛，数万枚时间琥珀应声爆裂。林九在记忆洪流中抓住核心舱门把手时，发现指纹锁的认证记录显示：母亲在二十年前的雨夜，曾抱着婴儿时期的他进入过这里。舱门打开的瞬间，无数记忆蠕虫突然停止攻击，朝着舱内某个发光体朝拜——那是浸泡在营养液里的大脑，灰质表面浮现的沟壑，正是所有未破悬案的现场地形图。
