游轮甲板在暴雨中倾斜成17度的险坡，林九的军靴卡进裂缝，1944年的骨锯与2024年锈蚀警徽在腰间碰撞出闷响。神社胚胎的脐带缠绕着桅杆，那些半透明的管状物里浮沉着三个时代的锚点——昭和年间的医用镊子、教堂彩窗的琉璃碎渣、还有他女儿病房的呼吸机导管。
"第一次循环开始。"
机械音落下的瞬间，林九的手表指针突然倒转。他眼睁睁看着自己刚踩过的水洼恢复平整，胚胎脐带却多缠绕了半圈桅杆。暴雨在触及胚胎外膜时凝固成冰珠，每颗冰珠都封存着遇害者最后的惊惧表情。当他的手指擦过某颗冰珠，福尔马林的刺鼻气味突然灌入鼻腔——那是1944年实验室特有的防腐剂味道。
骨锯劈开雨幕的刹那，昭和军医的怨灵在甲板显形。白大褂下摆滴落的不是雨水而是尸油，军医的录音机挂在脐带上循环播放："第0927号实验体在解剖72小时后仍有神经反射..."林九的虎口被骨锯震裂，鲜血渗进锯齿的锈痕里，甲板突然浮现神社结构图。图纸上的承重梁标注着他父亲的警号，而排水管路线竟是化工厂爆炸案的毒气扩散轨迹。
"你父亲最失败的实验品就是你！"军医的怨灵突然口吐中文，手术刀刺向他肋下三寸——那是三年前银行劫案中他中弹的位置。林九侧身用警徽格挡，金属刮擦声惊醒了脐带里沉睡的某个存在。胚胎突然收缩，将1999年的教堂彩窗碎片喷射到空中。
血雨就是这时候转场的。琉璃渣在暴雨中重组为哥特式玫瑰窗，林九的瞳孔被映成诡谲的彩色。当他用陶片划开军医的咽喉时，防空警报声从教堂方向传来——那是现实世界女儿病房的呼吸机警报。
第三次循环开始时，锈蚀警徽突然自燃。火焰在触及脐带时显现三行代码，正是他出生证明上被篡改的字段。林九的灵纹刻印突然暴起，血管状纹路顺着脐带爬向胚胎核心。时空在此刻裂解成三重投影：八岁的自己正在化工厂家属院踢足球、警校档案室里的副局长往他档案袋塞入实验记录、此刻的自己握着骨锯刺入胚胎脐带。
"你才是0927号最完美的成品！"
胚胎裂开的缝隙里伸出类人手臂，指节处长满父亲殉职现场特有的蓝斑菌。林九被掐着喉咙按在桅杆上时，看见三个时代的自己同时举枪。子弹分别从1944年的电台塔、1999年的教堂钟楼、现实的游轮甲板射来，在时空中划出克莱因瓶轨迹。
爆炸气浪掀开甲板的瞬间，林九坠入底舱。数以千计的时间琥珀在幽蓝光线中陈列，每个琥珀都封存着他经历过的凶案现场。最大的一块琥珀里封着母亲年轻时的模样，她手中的主神芯片正随着胚胎心跳闪烁。当林九的指尖触到琥珀表面，芯片突然投射出全息界面——那是对他的终极测评报告：
【候选者0927号时空稳定性：不合格】
【建议执行最终处置：转化为神社养料】
底舱的金属血管突然收缩，将他拽向正在融化的胚胎。林九在最后时刻咬破舌尖，带血的唾沫喷在时间琥珀上。母亲的笑容突然扭曲，芯片上的代码开始倒流——那是二十年前某个雨夜，父亲将染血的实验记录藏进婴儿襁褓的瞬间。
