林九的指尖刚触碰到物证袋里的弹壳，一道冰棱突然顺着警局窗棂刺入。解剖台上的七具尸体同时坐起，他们胸腔里的纸灰从缝合线渗出，在空调暖风中飘成诡异的灰蝴蝶。
"林队！"实习法医小周打翻了解剖刀，"3号尸体刚才自己翻了身！"不锈钢托盘上的脏器还在微微颤动，那枚刻着E-1109的金牙从死者胃袋滑出，在无影灯下折射出血色代码。
林九的灵纹刻印在掌心发烫。当他戴上橡胶手套按住3号尸体的眉心，1944年的风雪声突然灌入耳道。尸体僵硬的声带摩擦出童谣旋律，那是日语夹杂着731部队遗址的寒风："赤とんぼの羽根を千切って…（把红蜻蜓的翅膀撕碎）"
灰蝴蝶群突然撞向紫外灯。纸灰在墙上灼烧出经纬度坐标，林九瞳孔骤缩——定位点正是他三小时前驳回的教堂重建地块。更诡谲的是，所有坐标数字都由细小的人体解剖图构成。
记忆黑市藏在殡仪馆停尸柜第0927号格层。林九用灵纹刻印激活电子锁时，冷藏柜里渗出福尔马林味的血雾。毒贩记忆芯片被封装在婴儿牙齿里，当他用镊子夹取时，柜壁突然伸出六只青灰色的手。
"缅北雨林套餐，附赠三分钟恶灵体验哦。" 摊主的机械义眼转动着，林九这才发现对方后颈皮肤下埋着微型佛牌。
记忆洪流比预期更汹涌。林九刚读取到毒枭在赌场洗钱的画面，雨林暴雨就变成了腥臭的血雨。被剥皮的尸体倒挂在榕树上，每具尸体的条形码都在播放不同年代的新闻——1944年人体实验报道、1999年教堂倒塌事件、以及正在发生的警局尸体异变。
"教堂地基…三百个…" 剥皮尸体突然扑来，腐烂的声带挤出中文。林九翻滚时摸到树根下的头骨，颅腔里塞满写满经文的黄符纸。当他扯出符纸，头骨突然爆炸，飞溅的骨片在记忆空间划开裂缝。
现实中的殡仪馆响起警报。林九从停尸柜跌出时，手中攥着的不仅是记忆芯片，还有半张印着哭丧俑设计图的黄符。图纸边缘的批注令他血液凝固："0927号哭俑植入警号需在满月夜完成。"
般若男的灵体在月光下拖出两道影子。林九潜伏在教堂彩窗后，看着壮汉用霰弹枪轰击空气。弹壳坠地时化作纸钱，而枪口对准的虚空处，正渗出手术室特有的消毒水气息。
"砰！"
现实世界的承重柱应声炸裂，副本空间却传来玻璃器皿碎裂声。林九的灵纹突然暴起，他看见般若男击中的是个穿昭和军装的老者，那人手中手术刀正插在某个玩家脖颈——正是现实中3号尸体的死状。
当地窖暗门被霰弹枪轰开时，三百尊哭丧俑在月光下流泪。陶土面庞与手术室怨灵重叠，最前排的哭俑脚踝锁着警用脚镣。林九用刻印触碰镣铐，读取到1944年的记忆碎片：0927号实验体是个会说中文的卧底警察。
"储物柜…香炉…"般若男的灵体状态突然开口，声音却是二十岁警校生的清亮，"你只剩三小时了。"
话音未落，教堂穹顶的十字架轰然坠落。林九扑开时，十字架砸中的位置升起青烟，烟雾中浮现手术室无影灯的轮廓。当他再回头，般若男已消失不见，地上只剩两枚温度矛盾的弹壳——一枚烫得烙穿地砖，一枚结着冰霜。
物证室的低温让呼吸凝成冰晶。林九盯着防爆服残臂在钢化玻璃上血写的日文，法医小周的声音发颤："鉴定科说这些血字…是死者的脑脊液混合骨灰写的。"
当紫外线扫过防爆服内侧，林九的警号以烧伤疤痕的形态显现。更可怕的是编号数字正在缓慢蠕动，像是皮下有无数蛆虫在重组密码。他突然想起副本里怨灵医生的警告："0927不是编号，是剩余的实验体数量。"
解剖室传来撞门声。林九持枪冲入时，看见七具尸体正在互相缝合。3号尸体用肠线将自己的肝脏缝进5号胸腔，抬头露出阿昌的脸："他们在等你主刀呢，林医生。"
手术剪突然飞射而来。林九侧头避让的刹那，尸体们轰然散架，三百只灰蝴蝶从关节腔涌出，在墙面拼出倒计时——02:59:47。蝴蝶翅膀的磷粉簌簌掉落，在地面铺成教堂地下管道的路线图。
林九的刻印突然灼烧，他撕开衬衫发现灵纹已蔓延成镇魂幡图案。当他用沾染磷粉的手指触碰幡面，耳边响起双重警告：
【现实】副局长正在签署教堂重建令
【副本】手术室怨灵已接管三个麻醉师
储物柜第七格的青铜香炉，此刻正在证物室自动焚香。林九掀开炉盖时，香灰组成他父亲二十年前殉职时的现场照片。而在照片边缘的硝烟里，某个戴佛牌的身影正在埋设哭丧俑。
倒计时走到02:00:00整，所有电子设备同时播放起日文广播。林九的配枪突然渗出尸油，弹夹里的每发子弹都传出细小的啜泣声。他知道，当哭丧俑的眼泪流进枪管时，现实与副本的界限将彻底崩溃。
