2018年冬至，拾荒巷的风裹着黄浦江边的湿气，像把生锈的手术刀，在老槐树皲裂的树皮上划开细密的血口。苏晚星踩着冻硬的青石板，红铁皮饼干盒在掌心沁出冷汗，盒盖上的牡丹花纹蹭过她虎口的薄茧——那是少时帮陈阿婆穿茧灯时磨出的印记，此刻却像某种讽刺的勋章，刻着二十年光阴织就的谎言。
病房里的消毒水味混着陈阿婆身上的艾草香，监护仪规律的滴答声切割着凝滞的空气。老人陷在白色被褥里，形如枯槁，氧气管绕过鼻翼，在脸颊投下蛛网般的阴影。她浑浊的眼睛盯着晚星手中的盒子，枯枝般的手指突然攥紧床单，喉间发出含混的音节："看......看......"
病历单展开时发出细微的脆响，1998年12月31日的字迹在晨光中泛着霉斑，像道永远无法愈合的旧伤。晚星的视线掠过"许曼笙，产后大出血"的诊断，停在"婴儿窒息死亡"的结论上，指甲深深掐进掌心。照片里的陈阿婆穿着洗褪色的蓝布衫，怀抱着襁褓中的自己，旁边站着穿军装的男人——傅沉舟的父亲傅明远，肩章上的金星在泛黄相纸里依然灼眼，仿佛要烧穿这二十年的光阴。
"所以......我是傅明远的女儿？"晚星的声音卡在喉咙里，像片被冻住的枯叶。陈阿婆剧烈咳嗽起来，枯瘦的手抓住她的手腕，指甲划过皮肤，在腕间留下道淡红的痕。老人浑浊的眼睛突然泛起水光，颤抖着抬起手指，在晚星掌心写下歪歪扭扭的"舟"字，墨迹被泪水晕开，化作二十年前那个雪夜，她在垃圾桶旁捡到女婴时，襁褓里藏着的半枚平安扣。
手机在此时震动，屏幕上"傅沉舟"的名字跳动如心脏。晚星盯着来电显示，想起昨夜他抵在她耳边的低语："明天陪我去见母亲，她想看看未来的傅太太。"此刻听筒里传来的却是许若琳的冷笑，混着水晶杯轻叩的脆响："苏晚星，傅家的祠堂里，可容不下私生女的牌位。"
外滩三号的旋转门吞吐着衣冠楚楚的男女，水晶吊灯将傅沉舟的身影切割成冷硬的几何图形。他坐在靠窗的位置，刀叉在肋眼牛排上划出细响，袖口的百达翡丽腕表闪过冷光，与许若琳腕间的翡翠镯子遥相呼应。"下周的慈善晚宴，"许若琳用亚麻餐巾轻按唇角，珍珠耳钉在耳垂投下两枚冷白的圆斑，"该让媒体见见傅家未来的女主人了。"
刀叉猛地折断，牛排的血水渗进雪白的桌布，像朵迅速凋零的玫瑰。傅沉舟抬眼，目光穿过玻璃倒影，与苏晚星惨白的脸相撞。她不知道自己是如何穿过餐厅的，只记得陈阿婆塞在她口袋里的平安扣硌得掌心生疼，混着医院走廊的消毒水味，在胃里翻搅出苦涩的潮意。
"我们谈谈。"她的声音像块扔进冰湖的石头，砸破席间的窃窃私语。傅沉舟起身时，西装下摆扫过酒瓶，波尔多红酒在地毯上蜿蜒成河，如同一道未愈的伤疤。VIP包厢的门合拢瞬间，中央空调的嗡鸣突然变得震耳欲聋，晚星将病历单拍在桌上，看着他瞳孔在看清字迹的瞬间骤然收缩，像被强光刺痛的兽。
"同父异母的妹妹，"她的指尖敲打着照片里傅明远的脸，"你父亲的遗孤，你母亲养在暗处的赎罪券。"傅沉舟突然笑起来，笑声里带着几分癫狂，指节叩击着桌面："你以为这些我会不知道？当年是我母亲亲自开车送你去拾荒巷，是我父亲临终前攥着她的手，要她用傅家的资源护你周全！"
晚星后退半步，后腰抵在酒架上，瓶身相撞发出细碎的响。她想起陈阿婆病历上的"傅氏慈善医院"印章，想起每个新学期都会准时到账的匿名汇款，原来从蹒跚学步到留学剑桥，她的每一步都踩在傅家的棋盘上，而傅沉舟的接近，不过是执棋者精心设计的一步落子。
"所以你对我的好，"她抓起桌上的红酒杯，碎片划过掌心，"都是剧本？"鲜血滴在傅沉舟的皮鞋上，他突然拽过她的手腕，按在墙上，鼻尖几乎贴上她的："你以为七岁那年在拾荒巷的相遇是偶然？你蹲在垃圾桶旁喂猫，我让司机买了三根火腿肠，你抬头说谢谢时，泪痣在阳光下像颗红宝石——这些，都是剧本？"
记忆突然被撕开缺口：穿白衬衫的少年，黑色轿车的镀铬轮毂，还有那根在秋风中递来的火腿肠。晚星猛地想起，陈阿婆曾说"贵人会给糖吃"，原来那个蹲在巷口陪她喂猫的男孩，竟是傅家的继承人，是她命中注定的劫数。
"那为什么现在？"她挣扎着推开他，碎片扎进掌心的刺痛让她清醒，"为什么要我做傅家的棋子？"傅沉舟的眼神暗下来，像是有什么东西在深处碎裂。他从钱包里抽出张照片，递给晚星——那是张泛黄的拍立得，五岁的她站在拾荒巷口，手里举着陈阿婆做的茧灯，身后停着辆黑色轿车，车牌尾号"911"正是傅家专用。
"因为你是我唯一的光，"他的声音低得像是自言自语，手指抚过照片里她的泪痣，"从七岁那年起，我就告诉自己，总有一天要把你带出拾荒巷，让你真正成为我的星星。"晚星盯着照片里自己天真的笑容，突然想起每个生日收到的匿名礼物——那些藏在信箱里的绘本、发卡，甚至是高中时的剑桥招生手册，原来都来自这个站在阴影里的少年。
手机在此时震动，是医院的紧急呼叫。晚星冲进病房时，监护仪的警报声撕裂空气，陈阿婆的手在空中抓握，像要抓住什么看不见的东西。"阿婆！"她扑到床边，握住老人逐渐冰冷的手，看见她瞳孔里倒映着窗外的烟花——正是许若琳在傅家老宅宣布订婚的时刻。
陈阿婆的嘴唇微动，晚星将耳朵凑近，听见她用尽力气吐出的几个字："舟......星......"老人的手指最后一次划过她的掌心，画出个残缺的圆，像是未完成的茧灯。心电监护仪的线条归于平直时，晚星感觉有什么东西在胸腔里轰然倒塌，那些用二十年光阴编织的温暖谎言，此刻都成了扎进心脏的碎玻璃。
葬礼在冬至后的雨天举行。傅沉舟不请自来，黑色雨伞的伞骨上沾着雨珠，滴在陈阿婆的遗像上。他胸前别着枚碎钻胸针，正是老人攒了十年废铁换来的"宝贝"。"她不肯收傅家的钱，"他低声说，雨水顺着伞沿滴落，在墓碑前积成小水洼，"直到去年确诊肺癌，才同意用我的私人医生。"
晚星盯着那枚胸针，突然想起陈阿婆临终前比划的手势，不是"星星"，而是"舟"。她摸出老人留下的平安扣，发现背面刻着极小的"明远"二字，与傅沉舟父亲的名字吻合。原来在老人心里，傅明远从未离开，而她和傅沉舟，不过是两颗被命运抛错的星子。
深夜的拾荒巷老宅，晚星坐在陈阿婆的藤椅上，打开最后一个樟木箱。除了她从小到大的奖状，还有一本红色封面的日记，1998年12月31日的字迹被泪水晕开："明远哥，我答应你照顾星星。但我不能告诉她，许曼笙其实生了双胞胎，而真正的傅星晚......"
字迹在此处被划破，像是书写者情绪崩溃。晚星颤抖着翻页，下一篇是2005年的圣诞夜："沉舟母亲来拾荒巷找星星，车祸是意外，但她看见了胎记。我告诉她星星已死，她却塞给我银行卡，说这是傅家的补偿。"照片从日记中滑落，是年轻的许若琳抱着婴儿，与傅沉舟的全家福——婴儿左腕上，赫然有与晚星 identical的蝴蝶状胎记。
惊雷在窗外炸响，晚星猛地想起纽约会议室里摔碎的相框，想起许若琳慌乱中说是"侄女"的那个婴儿。原来她不是替代品，而是双胞胎中的幸存者，是傅家为了掩盖丑闻而刻意抹杀的存在。真正的傅星晚早已夭折，而她，顶着另一个人的身份，在阴影里活了二十年。
手机在此时收到傅沉舟的消息，附带一段监控录像：2005年12月24日，傅家老宅的监控显示，许若琳抱着婴儿冲进雨里，身后跟着举着伞的傅明远。画面突然雪花闪烁，再恢复时，只有许若琳浑身湿透地回来，怀里的婴儿换成了襁褓中的晚星。
"我母亲当年以为你是她的女儿，"傅沉舟的语音里带着哽咽，"直到做了亲子鉴定才发现不是。但她已经离不开你，所以把你留在拾荒巷，用傅家的资源养你长大，当作对亲生女儿的补偿。"晚星盯着屏幕里许若琳苍白的脸，突然想起她无名指的翡翠戒指，那抹浓绿曾让她想起陈阿婆的平安扣——原来那是母亲对女儿的执念，是永夜中的困兽之斗。
凌晨三点，晚星站在傅家老宅的铁门前，手里攥着陈阿婆的日记。门卫刚要阻拦，许若琳的声音从对讲机里传来："让她进来。"客厅里燃着壁炉，许若琳穿着黑色丝质睡袍，珍珠项链散落在地毯上，像一串破碎的月亮。
"坐吧。"她指了指对面的沙发，递来一杯红酒，"我知道你都看见了。"晚星盯着杯中晃动的火光，想起陈阿婆临终前未说完的话。许若琳突然笑起来，笑声里带着二十年的沧桑："1998年平安夜，我生了一对双胞胎女儿。傅明修说女儿不能继承家业，要把她们送走。我抱着你姐姐跑下楼，却在玄关滑倒，摔断了平安扣......等我醒来，两个孩子都不见了。"
她从抽屉里拿出另半枚平安扣，断口处还沾着暗红的血迹："傅明修说你姐姐夭折了，把你送给了傅明远。后来我才知道，他把你们都扔了，是陈阿婆捡了你，而你姐姐......"她的声音突然哽咽，"葬在了西郊公墓。"
晚星摸出自己的半枚平安扣，拼合时发出心碎般的轻响。两道裂痕竟组成了完整的蝴蝶形状，翅膀上的纹路与傅沉舟掌心的烧伤疤痕一模一样——那是二十年前，他试图从火场救出婴儿时留下的印记。
"所以傅沉舟知道一切？"晚星的声音冰冷，"他接近我，是为了弥补你失去女儿的愧疚？"许若琳摇摇头，珍珠耳坠划过脸颊："他七岁那年在拾荒巷看见你，就认定你是他的妹妹。后来发现你不是，却已经离不开了......晚星，他对你的感情，比任何人都纯粹。"
窗外，暴雨倾盆而下。晚星想起傅沉舟说过的"你比星星更耀眼"，想起他为她挡住坠落钢架时的眼神。原来在这场精心策划的骗局里，唯有他的感情是真的，像深海里的灯塔，穿透所有谎言与阴谋。
"我要真相，"晚星站起身，将平安扣放在桌上，"傅明远是怎么死的？当年的双胞胎，是否还有其他秘密？"许若琳盯着她的眼睛，突然露出释然的笑："去查傅氏百年信托基金吧，受益人名单里，有你想知道的一切。"
离开老宅时，雨停了。晚星站在门口，看见傅沉舟的车停在街角，他撑着伞向她走来，西装裤脚沾满泥点。"跟我走，"他伸手替她拂去额前的雨珠，"我带你去看真正的星星。"
西郊公墓的墓碑在晨光中泛着冷白，傅星晚的墓前摆着新鲜的百合。傅沉舟蹲下身，将晚星的平安扣放在墓前："这是属于你的东西。"晚星摸着墓碑上的星星浮雕，突然想起陈阿婆的话："星星总会找到自己的轨道。"
手机在此时收到邮件，是私人侦探的调查结果：傅明远的死亡证明上，死因一栏写着"心脏骤停"，但尸检报告显示，体内有过量的强心剂残留。附件里是张照片，1998年的圣诞夜，傅明修与许若琳在产房外争吵，手中拿着份文件——《傅氏集团股权继承协议》。
"他们为了股权杀了他，"傅沉舟的声音里带着杀意，"因为他反对送走你和姐姐。"晚星想起陈阿婆日记里的"傅家的秘密"，终于明白为什么她宁愿住在拾荒巷，也不愿接受傅家的资助——老人早就知道，傅家的每一分钱都沾着血。
朝阳从东方升起，照亮墓碑上的"星"字。晚星摘下颈间的银链，那是陈阿婆用茧灯换的，上面刻着"晚星"二字。她将链子放在墓前，轻声说："真正的星星，应该在这里。"
傅沉舟握住她的手，掌心的温度驱散了晨雾："以后，我就是你的星星。"晚星抬头望向天际，看见云层裂开道缝隙，阳光如金箔般洒落，在他们身上投下交叠的影子。原来命运的星轨从未出错，那些以为的坠落，不过是为了遇见更璀璨的光。
（第五章完）
