004
1983年的冬天，全国大范围地降了一场大雪。这是我有了记忆的第一场雪，这一年我有6岁。
整个山川一片雪白，山川、田野、村庄、树木、房屋，被雪包裹得没有了棱角。
早上，母亲带着哥哥姐姐到邻村做客。母亲的思维是我还小，加之下雪，所以就把我一个人留在家里。母亲在火塘里烧起一大个树桩，然后就带着姐姐和哥哥出门。
火塘里的树桩不紧不慢地燃烧着，没有火苗，蓝色的青烟从灶房里飘出屋外，和簌簌飘落的雪花撞了一个满怀。
村里的大路上，一个男人大声叫起来：“下雪了。”
我起身走出屋外，站在大门口，一片雪白映入眼帘。
男人穿着高筒胶鞋，很快就在洁白的雪地上踩出一条笔直有力的脚印，仿佛奔跑在雪地上的羊群。
“下雪了。”
男人又大吼一声，咔嚓咔嚓，他用漂亮的高筒胶鞋在雪地上猛踩几脚。村里的大路上，渐渐有了几个女人和男人，他们小心翼翼地踩在雪地上，显出了几分羞涩。他们穿着普通的布鞋，踩在雪地上的脚印明显浅了很多，像一只只洁白的小兔。
穿高筒胶鞋的男人见状，得意地大声奚落道：“怂死，怕把你们的脚踩疼，看我。”穿高筒胶鞋的男人说着，又咔嚓咔嚓猛在雪地里踩几下，雪花四溅，让穿布鞋的男人和女人羡慕不已。
河堤对岸，几棵高大的灌木夹杂在竹林深处。一夜之间，往日翠绿的竹林变成了一片雪白，白色让大地变得安静下来。
山林里听不到鸟鸣。
田野里看不见飞鸟。
村庄的炊烟，比往日低沉了很多，几乎是贴着屋檐爬行。屋檐下挂着长长的冰凌，翻飞的雪花，像是来自一场肃穆而悄无声息的杀伐。
“啪！”一声脆响。河道上，一棵竹子炸裂，一些积雪滑落到河面上。“啪！”又是一声脆响，又是一棵竹子炸裂，大片的积雪落入河里。
村里的大路上，开始有人议论：“竹子都被雪压断，赶快回家把火塘里的火烧起来，屋里热乎了，房顶的雪就化了，要不然，房子要被雪压垮，下这么大雪，还从来没见过。”
雪继续下着，仿佛来自一个大世界的千言万语，只言片语，我幼小的心灵又怎能领悟。我撑出双手，拥抱着火塘带给我的余热。
火塘里，火没有彻底熄灭，没有一丝火苗，只有缕缕蓝色的烟雾。
我不知道自己当时有多冷，我已忘记了冷。冷是肯定的，我是在二十岁的时候，才有的第一件毛衣。1998年，我在昆明读铁路技工运输学校，那天下了很大的雪，我实在是冷了，才花了二十多元钱，到学校门口买了一件羊毛衫。
第三天，水泥桥头的河堤上，堆起一个两米多高的雪人，它是熔化在村里的最后一抹雪。
我不知道我那天是怎样吃的饭，但我却深深记得，母亲和姐姐哥哥他们去做客的那家人。那天是主家的儿子结婚办喜酒。
主家的儿子是个暴戾狠毒的男人。
村里人经常提及，那个男人经常把自己的媳妇拴在房屋里的木柱子上用皮带抽打。最为严重的一次，男人酒喝醉，居然逼迫媳妇坐在烧红了的铁三角上（三角:一个三十公分左右大小的铁圆圈，把铁圆圈等分成均匀的三段，然后再焊上三只垂直的角，便于在火塘里支锅煮饭，支茶壶烧水）。
我所想不通的是，男人家势一般，只混得个温饱，女人不聋不哑，安分守己，正正常常的一个女人，为何不选择和男人离婚，而要选择默默地承受着男人的欺凌，是什么东西在支撑着她。
我想应该是那个时代淳朴的价值观，信奉婚姻的忠贞和坚守，很多女人信奉嫁鸡随鸡嫁狗随狗，谈到离婚，她们会感到离婚是一件很羞辱丢人的事。
不像现在，离婚成了一件大张旗鼓，自我放飞，到处显摆，好像离了婚，自己就变成了女王，殊不知，最后都逃不出柴米油盐的羁绊和禁锢。
1984年，在成昆铁路上工作的父亲，把我带到他工作的地方（成昆铁路线上一个叫拉鲊的铁路小站）生活了一段时间，使我更早地结识了铁路，认识了火车。
在我人生中见到过的第一抹红色，一定是在成昆铁路线上这个叫拉鲊的铁路小站。
在那里，太阳可以把天空染红，山石树木是红色的，山峰是红色的，大地是红色的，就连在铁道上作业的人也是红色的。红色是他的基因，是他的母语。巨大的热力充斥着整个金沙江大峡谷，成昆铁路像游龙一样，翻山越岭穿越金沙江大峡谷。
金沙江峡谷两岸的山脉，成片裸露出来的红土，宛若燃烧的火焰，碧蓝的江水翻腾奔涌在火红的群山之间。江两岸，白色的沙子如同堆积的陈雪，一脚踩下去，没过小腿，松松软软。
父亲偶尔会带着我去坐轮船。江边有洗砂的淘金人，淘金人扬起的砂，像是抛入江里的渔网。
在我童年的记忆里，拉鲊小站是我童年的乐园，是我童年最向往的地方。在那里，有我从未见过的轮船，从未吃过的树瓜，从未见过的大江。在那里，可以隔三差五地看场电影，可以睡在芭蕉叶上立筋斗，可以随时吃到水果糖。
水果糖有时是父亲给我买的，有时是父亲的同事给我买的。两角钱一两，二十几颗，剥开一颗，放到嘴里，仿佛整个世界都是甜的。在那年头，尤其是生长在农家的孩子，水果糖不是随时都可以吃到。
我至今还记得，大人们出去上班，我就在车站到处溜达。我最喜欢去职工宿舍的窗子后面捡东西。比如，有时会捡到一个坏了的打火机，手电筒，收音机，电灯泡，小刀之类的东西。
捡到收音机，我就把里面的磁铁卸下来，吸一些小铁钉之类的东西玩。所有职工宿舍都是通长的一排排的平房。
最让我兴奋的是捡到钱。一分两分的硬币和纸币，时不时的就会让我捡到。捡着捡着，我的小金库就慢慢多起来。
我用一个火柴盒装着，十几个一分两分的硬币，是我童年时期最大的财富和心爱之物。我开始不满足捡一分两分的硬币和纸币。我开始学会了偷，当然，我也只敢偷一分两分的。
有时候到父亲同事的宿舍里玩，看到一分两分的硬币，我就会悄悄地拿走。有一次，我偷到一块钱，我很害怕。我不敢私藏，就交给了父亲，说是捡来的，父亲肯定不会相信，还会打我。那年头每个铁路人，一个月就几十块钱的工资，一块钱是很难捡到的。
为了让父亲相信，钱是捡来的，我把那一块钱拿到厕所里，抹上点屎。再跟父亲说，钱是在厕所里捡到的，父亲没有不信的道理。
车站上有一个小女孩。我把捡到的，偷来的钱，拿着带着那个小女孩去商店买水果糖。我俩经常躲在职工宿舍后面的芭蕉林里吃水果糖。
一次我俩又在香蕉林里吃水果糖，我搂着那个小女孩，要和她做夫妻。一个铁路公安说，要把我抓起来，戴手铐，我被吓哭。
童年的记忆里，火车很慢，似乎还跑不赢人。记得有一次，我还天真的跟火车赛跑。刚开始还行，没跑出多远，我就被火车抛在后头。见此情景，大人们就笑。
父亲很是向往地说，以后好好读书，长大了当个火车司机。那个时候，小孩子是可以跟着大人到工地上的。到了工地上，大人们在铁道上干活，无人照管的小孩子就在铁道附近玩耍。
如果不是走得很远，父亲就把我带到工地上。若是走得远了，父亲就把我关在宿舍里，不让出来，只有等父亲下班回来，才把我放出来和其他小朋友玩耍。每天，大人们站成队列，点名分完工后，大人们肩扛着大头镐（养护铁道的一种专用工具）走上铁道。
下了班回来，父亲通常会在宿舍门口支架起一个煤油炉，煮一锅西红柿和白豆腐。然后其他职工就会凑拢过来，一起蹲在地上吃饭。
那个时候，大人们抽一种不知名的香烟，烟纸是甜的，后来有人说，那是春耕烟。大人们很少买两二角钱一包的春城烟，和一角多一包的天平烟或是金沙江牌香烟。我经常偷父亲的烟，我把烟纸剥下来当糖吃，把烟丝丢弃。
我还在一间杂物间里发现了一些毛主席像章。
在一天晚上，我到职工宿舍房后的香蕉树下，拽下一片香蕉叶，就睡在香蕉叶上，很晚以后，父亲才找到我。父亲给我洗脚，洗着洗着，我就哭了起来。父亲问我为什么要哭，我说想妈妈了，没过几天，父亲就把我送回家。
坐着绿皮火车，火车走走停停，每一个小站都要停几分钟。我把头伸出车窗外看沿途的风景，一位女列车员说:同志，照管好你家的小孩。这一句话，听着很是新鲜，亲切。
