第三章：艰难打工 饱尝辛酸
人才市场的铁皮顶棚在烈日下嗡嗡作响，林宇攥着皱巴巴的简历在人群里挤来挤去。他的白衬衫洗得发灰，领口处还留着去年高考时蹭上的墨渍。招聘台前，戴金丝眼镜的HR扫了眼他的学历，随手把简历丢进废纸篓："学历不够，下一个。"
角落里，叼着烟的工头王强拍了拍他肩膀："小子，搬砖干不干？日结150。"王强的安全帽上沾着水泥渍，说话时露出缺了半颗的门牙。林宇盯着对方磨破的劳保手套，喉结动了动："包吃住吗？"得到肯定答复后，他默默跟着工头钻进了装满钢筋的小货车。
工地在城郊的荒地上，活动板房像铁皮蒸笼。林宇领到的工作服有股刺鼻的汗酸味，裤腿还沾着干涸的水泥块。"听好了！"工头用沾满油渍的喇叭喊道，"一车砖500块，搬完才能吃饭！"正午的太阳悬在头顶，温度计显示42度，林宇抱起第一块砖时，粗糙的表面瞬间磨破了掌心的薄茧。
"新来的！磨磨蹭蹭干什么！"监工老张的橡胶棍敲在砖堆上，震起呛人的粉尘。林宇加快脚步，肩膀上的麻袋勒进皮肉，汗水混着砖灰流进眼睛，火辣辣地疼。傍晚收工时，他数了数手掌，大大小小七个血泡，在水龙头下冲洗时，疼得整个人都在发抖。同宿舍的老周递来盒创可贴："忍着点，过几天就习惯了。"老周的指甲缝里嵌满黑泥，说起话来带着浓重的方言，"我儿子也在读书，咱不拼命不行啊。"
三个月后，林宇转去"鸿运酒楼"当服务员。凌晨五点的后厨，蒸汽裹着油烟扑面而来。领班李姐叉着腰训话，金戒指在晨光里晃得人睁不开眼："客人就是上帝！谁敢顶嘴，立马滚蛋！"林宇的任务是端菜、收盘子，还要负责清理包厢里呕吐物。有次打翻了顾客的红酒，他跪在地上擦了半小时地毯，膝盖被磨得红肿。
最难忘那个暴雨夜。西装革履的赵先生把筷子重重拍在桌上："头发！菜里有头发！"林宇盯着碗里那根明显不属于后厨的栗色长发，喉咙发紧。"对不起，我马上给您换......""换？"赵先生冷笑一声，染着蔻丹的女伴跟着起哄，"我们可是VIP客户！"老板闻讯赶来，满脸堆笑地免了单，转头却把工牌摔在林宇面前："扣三天工资！不长眼的东西！"
更衣室里，林宇对着生锈的镜子擦掉眼泪。新来的服务员小陈偷偷塞给他个热包子："别往心里去，我上个月还被骂'连狗都不如'呢。"小陈是个十七岁的姑娘，扎着歪歪扭扭的马尾，说话时总爱咬嘴唇，"等攒够钱，我想去学美容。"
深夜下班，林宇踩着积水往家走。霓虹灯牌在雨幕里晕成模糊的光斑，他摸了摸口袋里的工资条——扣除罚款后，到手的钱刚够给奶奶买降压药。远处工地的探照灯刺破黑暗，他想起高考前那个挑灯夜战的自己，突然觉得，那些曾经以为熬不过去的苦难，或许只是命运设下的第一道关卡。
