第一章：贫寒童年 相依为命
老城区的青石板路坑洼不平，三轮车碾过时发出吱呀声响。林宇背着磨破边角的布书包，在暮色里小跑着穿过巷子。远远望见自家屋顶上歪斜的烟囱，那上面还缠着半截褪色的红布条——是去年过年时，奶奶用省下的边角料系上的。
推开门，潮湿发霉的气味扑面而来。屋里唯一的窗户糊着泛黄的报纸，被风一吹就簌簌作响。"奶奶，我回来啦！"林宇大声喊道，却只听见自己的声音在空荡荡的屋子里回响。循着灶台边的微光看去，佝偻着背的周桂兰正蹲在煤炉前，枯瘦的手指夹着树枝往炉子里添柴。她灰白的头发胡乱挽成髻，几缕碎发垂在布满老年斑的额头上，洗得发白的蓝布衫空荡荡地挂在骨架上，像被风吹皱的破旗。
"宇儿快过来！"奶奶听见声响，慌忙起身，却因蹲得太久险些摔倒。林宇眼疾手快扶住她，触到奶奶手腕嶙峋的骨头，心里猛地一疼。灶台上铝锅里飘着几根菜叶，混着零星的米粒在沸水里翻滚。奶奶用豁口的搪瓷碗盛了大半碗粥，又从碗柜底层摸出个皱巴巴的咸鸭蛋："快吃，奶奶在菜市场捡的，还能吃。"
林宇知道这是奶奶在撒谎。咸鸭蛋的外壳虽沾着泥，却还泛着油光，分明是奶奶偷偷卖掉了陪嫁的银镯子。他咬了一口，故意夸张地说："真好吃！比学校食堂的红烧肉还香！"奶奶布满皱纹的脸上绽开笑容，眼角的鱼尾纹挤成一团："慢点吃，烫！"她用布满裂口的手轻轻擦去林宇嘴角的饭粒，指尖粗糙得像砂纸。
夜幕降临，林宇坐在掉漆的方桌前写作业。老旧台灯发出嗡嗡的电流声，晕黄的光勉强照亮半张桌子。窗外的风呼啸着灌进墙缝，林宇缩了缩脖子，把冻红的脚往破旧棉鞋里又塞了塞。突然，屋顶传来"滴答"声响，奶奶急忙用搪瓷盆接水。月光从破洞处漏进来，照在她焦急的脸上，林宇看见她睫毛上沾着细小的水珠，不知是雨水还是泪水。
"奶奶，等我考上大学，一定给您买不漏雨的大房子。"林宇握着冻僵的笔说道。奶奶笑着摇头，从床底翻出个旧毛线团，开始织围巾："咱们宇儿最有出息了。"毛线针碰撞发出清脆的声响，混着窗外的风雨声，成了林宇记忆里最温暖的摇篮曲。
第二天清晨，林宇被窸窸窣的响动惊醒。朦胧中看见奶奶披着补丁摞补丁的棉袄，正借着月光往篮子里装东西。"奶奶，这么早您去哪儿？"他揉着眼睛问。"菜市场快开市了，去晚了就捡不到好菜叶了。"奶奶压低声音，生怕吵醒邻居，"再睡会儿，早饭在锅里温着。"
林宇望着奶奶瘦小的身影消失在夜色里，突然想起昨天数学课上学的"佝偻"这个词。他悄悄起床，从枕头下摸出攒了三个月的零花钱——那是帮同学写作业、捡废品换来的。攥着皱巴巴的纸币，他做了个决定：今天放学，要去工地搬砖。
教室里，班主任王老师注意到林宇总是偷偷把冻得发紫的手藏在课桌下。某天放学后，她跟着林宇来到破旧的平房前，看见周桂兰正踮着脚修补漏雨的屋顶。王老师眼眶发热，第二天就带来了自己孩子穿小的棉衣，还有几本课外书。"林宇，这是老师送你的。"她摸着林宇的头说，"知识改变命运，你要相信。"
那天晚上，林宇在日记本上郑重写道："我要成为奶奶的伞，为她挡住所有风雨。"台灯下，他的影子被拉得很长，与墙上奶奶年轻时的照片重叠在一起——照片里的奶奶穿着鲜艳的嫁衣，眼神明亮，而如今，那些光芒早已化作照顾他的每一缕温柔。
