**21:07 蓝海大厦17层**
林夏的指尖悬在删除键上方，光标在文档末尾疯狂跳动。落地窗外忽明忽暗的霓虹将甲方的批注染成血色："建议直接模仿《星月夜》的构图，梵高能火肯定有他的道理。"
茶水间飘来实习生们的嗤笑："听说她那个助听器是装可怜的装饰品......"
玻璃幕墙映出她左耳银灰色的接收器，中央空调的嗡鸣正通过骨传导震动着牙床。林夏突然想起八岁那年的暴雨夜，母亲将美院录取通知书扔进铁皮桶时，燃烧的油墨味混着青瓷风铃的碎片，在她耳畔炸开永恒的寂静。
她将第七颗白色药片含在舌底，苦涩在口腔漫延时，电脑突然弹出新邮件。预览窗口里，陈默搂着穿JK制服的女孩站在迪士尼城堡前，发件时间显示昨天——他声称在深圳出差的日期。
**21:33 地铁广宁桥站C口**
雨水顺着伞骨汇成细流，在林夏手背蜿蜒出冰冷的溪谷。陈默的定制西装沾着陌生香水味，袖扣闪烁着蒂芙尼蓝的光——那是他上周说丢了的生日礼物。
"公司临时安排我去杭州......"他的喉结在谎言中不安滑动。林夏注视着他口袋边缘露出的手机挂坠，粉色水晶小熊正在雨幕中晃动，与实习生朋友圈里的自拍挂件完美重合。
地铁呼啸而来的气流掀起她的裙摆，左耳突然捕捉到尖锐的蜂鸣。陈默的手机屏幕亮起，锁屏弹窗像把淬毒的匕首：【今晚来我家看猫后空翻吗？】
她的视网膜残留着荧光绿的残影，掌心被指甲刻出月牙状的血痕。雨滴砸在伞面的声音开始扭曲，渐渐演变成记忆中青瓷碎裂的脆响。
**21:55 老式居民楼606室**
泛黄的墙纸上留着美院录取通知书的矩形印记，像块永远无法愈合的伤疤。第七通未接来电在茶几上震动，空咖啡罐组成的危楼轰然倒塌。
"王阿姨说对方不介意你耳朵有问题，但要求必须能生儿子......"母亲的语音留言混着麻将碰撞的杂音，"你张叔叔的侄子下个月回国......"
林夏将"塞壬"药瓶倒扣在掌心，椭圆药片在台灯下折射出诡异的蓝。说明书上的副作用条款在眼前浮动："3%患者出现时空认知障碍，建议避免接触镜面类物品。"
窗外的暴雨突然静止在半空，雨珠表面浮现出青铜器上的饕餮纹。当她伸手触碰窗玻璃时，整栋楼的电路发出哀鸣，飘落的雨丝竟逆着重力向上攀升。
**22:13 全家便利店**
冷藏柜的冷气爬上小腿，林夏数着药片的手突然顿住。收银台后的女孩正在用酒精棉擦拭铜制打火机，蓝焰腾起的瞬间，她耳后的六芒星刺青闪过幽光。
"需要加热吗？"收银员推来关东煮纸杯，萝卜浸泡在琥珀色汤汁里，浮现出类似甲骨文的裂纹。林夏这才发现左手掌心渗出的血珠，正沿着杯壁描摹出枝蔓状图腾。
货架深处传来编钟的嗡鸣，泡面包装上的代言人眼睛突然转动。蒙尘的菱花镜从货架缝隙显现，镜框铜绿间渗出朱砂小楷：【重活之约 以血为契】
当她的血指触到镜面时，冷藏柜的照明灯管接连爆裂。在频闪的蓝光中，收银员瞳孔浮现齿轮转动的幻影，便利店玻璃映出的林夏倒影，正微笑着举起青铜匕首。
