老式防盗门发出令人牙酸的吱呀声，仿佛一头垂死巨兽的呜咽。张伟侧身让开时，后颈褪色的锚链刺青在楼道昏黄的声控灯下忽明忽暗，像条蛰伏的毒蛇。格伦跟在身后，帆布鞋鞋底黏着的口香糖与地面撕扯出拉丝的声响，在寂静的楼道里格外刺耳，每一次拉扯都像是在切割凝固的空气。
“嗨，宝贝。我回来了，我给你带了一位新朋友。” 张伟刻意拖长尾音的语调里裹着蜜饯般的虚假甜腻，钥匙串上鹿特丹港的金属挂件相互碰撞，发出细碎的叮当声，仿佛在奏响某种诡异的迎宾曲。门内涌来的冷空气混着陈年烟味与潮虫腐臭，如同一只长满霉菌的巨手，掐住格伦的喉咙，他下意识抬手捂住口鼻，却在袖口蹭到一片潮湿 —— 那是刚刚在楼下避雨时留下的水渍，此刻却莫名让他想起贝贝手腕上的淤青。
屋内漆黑如墨，只有一丝月光艰难地穿透被胶带封死的窗帘缝隙，在客厅内投下惨淡的光影。墙角的老式电视机屏幕漏出幽蓝的光，像一只独眼怪物在黑暗中窥视。格伦眯起眼睛，勉强看清茶几上堆叠的啤酒罐，最顶端那罐拉环未完全扯开，暗红的锈迹沿着铝皮裂缝蜿蜒，如同某种生物的血管。沙发扶手上搭着件迷彩工装外套，袖口沾着可疑的褐色污渍，像是干涸的血迹。
“贝贝？” 张伟一边喊着一边摸索墙壁，指尖划过剥落的墙纸，发出沙沙的声响。突然，白炽灯亮起，刺得格伦眼前一片雪白。等他适应光线，才发现墙上贴满了航海海报，边缘被烟头烫出密密麻麻的焦痕，海报之间的空白处，用红漆歪歪扭扭写着数字 “237”，像是某种神秘的咒语。
“你可以去主动找她玩，贝贝走不了太远。” 张伟转过来时，脸上挂着不合时宜的微笑，牙龈间还嵌着刚刚残留的韭菜。他的目光像扫描仪般在格伦身上游走，从垂到肩头的卷发，扫过磨白的牛仔裤膝盖破洞，最后落在他手腕的电子表，瞳孔微微收缩。格伦感觉自己像是被放在显微镜下的标本，每个毛孔都暴露在对方充满恶意的审视中。
“饿不饿，带钱了吗？用不用给你些让你去买东西吃？” 这句话说得漫不经心，却让格伦想起纪录片里鳄鱼捕猎前的假寐姿态。张伟说话时，右手无意识地摩挲着左手手腕，那里有一圈淡淡的红痕，像是被绳子长期勒过的印记。格伦注意到他脚下的拖鞋，大拇指处的布料已经磨破，露出灰黑色的脚趾甲，甲沟里嵌着陈年的污垢。
“不用叔叔。” 格伦慌忙摆手，长发随着动作甩到面前，遮住了因恐惧而扭曲的表情。他突然意识到自己的狼狈模样，T 恤后领还沾着今早赶飞机时蹭到的咖啡渍，背包带子也歪歪斜斜挂在肩上。张伟盯着他的眼神让他浑身发毛，那种目光，像是在评估猎物的肥瘦，又像是在回忆某个熟悉却不愿提起的人。
“有空把头发也剪剪。” 张伟向前逼近半步，浓重的烟酒味混着胃酸反刍的腥气扑面而来。他伸出粗糙的手指，作势要拨弄格伦的头发，格伦本能地向后缩了缩。“现在的年轻人，就爱搞这些不男不女的造型。” 张伟阴阳怪气地说道，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，后颈的锚链刺青随着他的动作扭曲变形。
格伦努力保持镇定，往后退了一步，拉开与张伟的距离。“叔叔，你有所不知，国外剪头发都好贵的。” 他强装轻松地解释，声音却有些发颤。他的余光瞥见墙角的书架，上面堆满了老旧的航海日志，封面磨损严重，边角卷翘，仿佛承载着无数尘封的秘密。其中一本的封皮上，用歪歪扭扭的字迹写着 “海星号 237”，与墙上的红漆数字遥相呼应。
窗外突然炸响闷雷，暴雨倾盆而下，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的声响。闪电划破夜空的瞬间，格伦看见张伟的影子在墙上被拉长，后颈的锚链刺青仿佛活了过来，变成一条张牙舞爪的巨蟒。“无聊的话就拿着伞去找贝贝吧，小区里就这么一个小女孩。” 张伟突然转身走向酒柜，金属柜门打开时发出刺耳的吱呀声。他取出瓶陈年威士忌，玻璃酒瓶与杯壁碰撞发出清脆的响声，在寂静的房间里格外突兀。“伞就在右边挂着，是一把大伞，够你们两个人的。” 他倒酒时手腕微抖，琥珀色的液体在杯口漫出，沿着杯壁流下，在木质桌面上晕开深色的痕迹，如同一条蜿蜒的血路。
格伦的目光被酒柜上的相框吸引。照片里，年轻的张伟抱着一个小女孩，女孩笑得天真烂漫，腕间戴着一只精致的银镯。而现在的张伟，脸上布满岁月的沧桑与暴戾，眼神中透着浑浊与疯狂。照片旁边，还摆着一个玻璃罐，里面浸泡着几只潮虫，它们扭曲的肢体在福尔马林溶液里舒展，每只虫背上都用红漆写着数字，最小的那只标注的 “1” 在晃动中晕成血色光斑。
“叔叔，贝贝平时喜欢去哪里玩？” 格伦试图打破这令人窒息的沉默，声音却显得格外干涩。
张伟端起酒杯，仰头灌下一口酒，喉结剧烈滚动。“谁知道她又跑哪发疯去了。” 他的语气充满不耐烦，“这丫头，一天到晚什么话也不说。” 他放下酒杯时，杯底在桌面留下一个深色的印记，像是一个烙印。“你要是找到她，就赶紧带她回来。” 他的眼神突然变得凶狠，仿佛在警告格伦不要多管闲事。
格伦点点头，转身走向挂伞的地方。那是一把黑色的长柄伞，伞面上有些褪色，伞骨也有些变形，伞柄处缠着一圈红绳，磨损严重。他握住伞柄的瞬间，触感冰凉，仿佛握住了一条蛇的身体。就在这时，他听见身后传来张伟的喃喃自语：“都一样，都一样……” 声音低沉而阴森，像是从地狱深处传来的呓语。
格伦拿着伞，推开房门，待他把门给轻轻关上时，只见贝贝就趴在四楼的楼梯口阳台边上，好似一直在等待着什么。
