午后，城市被一层雨雾笼罩，远处高楼轮廓隐没在湿冷的空气里，像一场沉默的蒸发。
银灰色的磁悬车在轨道上滑过，发出低沉鸣响，像是心脏失控的跳动。
沈知悠坐在车窗旁，双手交叠放在膝盖上，手指紧紧绞在一起。
她穿着一件浅米色风衣，头发束得整齐，但发尾还是垂落几缕湿气未干的发丝，贴在颈侧，有些冷。
今天，是她预约的「情感清除日」。
磁悬车驶入【脑神经重构中心】专线，车厢内自动响起提示音：「请准备好您的身份芯片与清除申请单。若对目标对象仍存『模糊情绪』，请在清除前向 AI 咨询室说明。」
沈知悠低头，从包中拿出一张洁白申请表。
纸面上只写着一句： 目标对象：纪时予。
笔迹干净利落，没有一丝犹疑。 她眨了眨眼，喉咙有点发紧，却什么也没说。
——七年，应该够了。
抵达终点时，她踩在灰白色地砖上，像踏进一间洁净却无形的手术室。
「请跟我来。」 一个身着纯白制服的引导 AI 出现，带着柔和人脸模拟系统，长相模糊却令人安心。
「根据您的预约记录，我们将为您执行 S-7 型深度情感删除手术。
预计耗时：3 小时 14 分钟。」
「执行过程中，您的意识将被导入封闭程序模拟场景，以防止情感冲突回弹。」 沈知悠点头。
她的声音很低，却清晰：「我不需要模拟。我只想……干净地忘。」
AI 脸上露出一个被编程好的笑容：「理解。我们会将模拟模式调至最低，仅保留生理识别响应。」
她随 AI 进入操作舱，一道道玻璃门在她身后合拢，像关闭通往过去的门。
白色椅床自动调整倾斜角度，机械臂从天花板降下，接入她的脑后数据端口。
冰冷的金属触碰到她后颈时，她不自觉地打了个寒颤。
「请确认：是否删除目标对象『纪时予』的全部情感数据？」
「……确认。」
「请复述确认语。」
她吸了口气，声音沙哑：「我，沈知悠，自愿删除纪时予相关情感记忆……不保留任何残影。」
「已接收。程序启动。」
一道蓝光闪过，她眼前的屏幕开始出现一串串数据流： 【识别关键词】 【加载片段索引：B0-JY-142】
【定位情绪联结点：初识/牵手/第一次争吵/同居纪事/雪夜分手】
【整理痛点记录中……】 那些画面像被揉碎的幻灯片，一帧帧闪过她眼底。
她看见他第一次送她回家时，脚边那一汪积水里倒映着他笑着的脸。
她看见他们在出租屋争吵，纪时予摔门时颤抖的背影。
她看见他在雪地里抱着她，喃喃说：「知悠，我真的撑不下去了。」
——她明明想忘，可每个片段都像钩子，把她往回扯。
她用尽全力忍住眼泪，直到蓝光覆盖视野，意识陷入昏沉。
「系统执行中。」
AI 医生冷静播报：「当前记忆压缩进度：45%。预计情绪抽离将在十分钟后完成。」
然而，就在那一刻，她听见耳畔有个声音低语。
不是系统语音。 是一个她熟悉到无法形容的声音。
——纪时予。 「知悠……别忘我。」 她猛然睁眼，呼吸急促。
舱室内依旧安静，唯有蓝光旋转，AI 显示屏没有异常记录。
可她知道——那不是幻听。
有人，正在侵入她的脑域。
她的指尖微微发抖。
但程序仍在继续。
那句低语像钉子钉在她意识深处，反复回响。
「别忘我。」 这不是技术性的错乱。
是——意志性的「记忆残留」。
她不知道，远在城市另一端，一个身影正坐在封闭的黑屋内，敲击着数百行代码。
纪时予，盯着屏幕上跳动的神经节点图，眼中血丝蔓延。
「程序太彻底了。」他说，「她真的会忘光。」 旁边的声音说：「你还有最后一次反向注入权限。」
他咬着牙：「那就——把我塞进她梦里。」 他在屏幕上写下一句代码注入指令： 【梦境残片·注入语音线索】：别忘我。
夜色沉沉。
而她，开始了一场注定要「记得」的遗忘之旅。
