男人的指节叩在门框上，剥落的漆皮簌簌掉进窗台的玉露花盆 —— 那株被捡回来时肥厚如婴儿手掌的多肉，如今叶片萎缩成皱巴巴的灰绿色，叶尖凝结的水珠不是露水，而是昨夜他泼在墙上的啤酒。指节叩击声像某种深海生物的心跳，惊得花盆里蛰伏的潮虫纷纷钻进裂缝，在女孩视网膜上爬成密集的黑点。
“出来吧，吃饭了。”
他探进半张脸时，后颈刺青在晨光中明灭不定。女孩曾在暴雨夜见过那图案的全貌：锚链缠绕着折断的船舵，尾端延伸至肩胛骨，像道永远无法愈合的伤口。此刻她蜷缩在床角，膝盖抵着生锈的床架，枕头下的手机屏幕亮起又熄灭 。
脚步声消失在走廊尽头，橡胶底与地面摩擦的刺啦声像把刀锯割着神经。女孩默数到第十一声心跳，舌尖尝到铁锈味 —— 那是咬碎口腔内侧黏膜的血。镜子里的她穿着灰卫衣，领口还泛着油光，左胸位置有块洗不掉的污渍，形状像只搁浅的水母。她蹭掉拖鞋上的馒头渣 —— 那是今早趁男人熟睡时，从他早餐盘里偷拿的半块冷馒头，藏在枕头下时被压成了碎屑。
塑料鞋底与地板的粘连声中，她更能听见自己剧烈的心跳。墙根蟑螂群钻进的壁纸裂缝里，露出泛黄的报纸碎片，1998 年 “海星号” 货轮沉没事故的标题被虫蛀出斑驳孔洞，照片里遇难者家属举着的寻人启事上，某个男孩的脸与男人重叠。
餐桌中央的白色打包盒洇着油星，“西点半秋山” 的烫金 logo 在日光下扭曲成骷髅头的形状。
“咔”—— 塑料叉子折断的瞬间，浴室房间传来皮带坠地的闷响。她知道，他又在对着浴室里的全身镜擦拭刺青。男人的背影赤裸，后腰有道月牙形伤疤，像被锚链抽打的痕迹。
“贝贝？” 他的声音裹着水汽传来，浴室玻璃门透出模糊的人影，“发什么呆？”
浴室门吱呀打开，男人围着浴巾走过，潮湿的头发滴着水，落在她脚边的瓷砖上。
“看什么？” 他忽然逼近，水珠顺着喉结滚进锁骨凹陷处。“吃饭。” 他松开手，浴巾下露出半截锚链刺青，“吃完把镜子擦干净，上面都是灰。”
“奥。”贝贝木头般的身体被她强行弯腰低着头，此时的她更是不敢发出一丝动静。若是从侧面看，贝贝的头发已经把她那半张脸遮挡住，或许她也不知道自己脸上会是什么样的表情。
