晨光像融化的蜜糖般漫过窗棂，季星柚站在窗前，看着天边渐次晕染的朝霞。收拾妥当的行李箱静静立在门边，里面整齐叠放着几件棉麻衣物和一本翻旧的旅行指南。
医生给出的半年期限，被他换算成了一百八十次日升月落，足够走完那些在备忘录里尘封多年的地名。
推开老旧的铁门，熟悉的霉味混着晨露的清新扑面而来。
季星柚在门槛处驻足，深深吸了一口气，让这气息充盈胸腔。
楼道里的梧桐树影婆娑，新生的嫩芽在微风中簌簌作响，像是为他送行的掌声。
拐角处的猫窝里，几只毛色斑驳的流浪猫正蜷缩着取暖。
季星柚从大衣口袋掏出猫粮袋，窸窸窣窣的声响立刻引来几双晶亮的眼睛。
他蹲下身，看着小家伙们争先恐后地凑过来，嘴角不自觉扬起温柔的弧度。
"吃慢点，别呛着。"他轻声说着，指尖轻轻梳理一只橘猫凌乱的毛发。阳光穿过树叶的间隙，在他苍白的脸上投下细碎的光斑。这一刻，没有化疗的痛苦，没有职场的算计，只有晨风拂过耳畔的轻响，和掌心传来的温暖触感。
橘猫突然蹭了蹭他的手腕，湿润的鼻尖碰触到皮肤，带来一丝微凉的慰藉。
季星柚眨了眨眼，发现自己的视线不知何时已经模糊。
晨光透过落地窗照进总裁办公室，江沉深陷在真皮沙发里，指尖的烟灰缸堆满了烟蒂。
股价走势图在投影幕布上投下血红的折线，股东们的质问邮件还在电脑屏幕上闪烁，而最令他窒息的，是脑海中挥之不去的季星柚那双带着讥诮的眼睛。
安眠药的铝箔板已经空了，药片在胃里灼烧出阵阵刺痛。
江沉猛地站起身，西装外套滑落在地也浑然不觉。他需要逃离这个充满季星柚痕迹的办公室，那杯永远准时出现在桌上的黑咖啡，文件角上熟悉的批注笔迹，甚至是空气中残留的那丝若有若无的柠檬香气。
奔驰车在晨雾中漫无目的地穿行，等红灯时江沉才发现自己的手指正无意识地敲击着方向盘，节奏与季星柚往日汇报项目时的叩桌声如出一辙。
当车子最终停在那栋熟悉的老旧小区前时，他几乎要嘲笑自己的自欺欺人。
梧桐树影里，季星柚蹲在猫窝前的背影单薄得像张剪纸。
晨光为他镀上一层毛茸茸的金边，指尖梳理猫毛的动作温柔得令人心碎。这与江沉记忆中那个永远西装革履、眼神锐利的精英判若两人，此刻的季星柚柔软得像个大学生，连被猫咪蹭到手腕时微微后仰的笑都带着稚气。
江沉推开车门的动作比思维更快。皮鞋踩过积水的声音惊动了猫群，季星柚抬头望来的瞬间，一片梧桐叶恰好落在他发间。
季星柚指尖一顿，橘猫警觉地竖起耳朵。
他缓缓抬头，在看清来人后，眼底的温柔如潮水般褪去，取而代之的是冰封般的疏离："江总大驾光临，是导航失灵了？"
他撑着膝盖起身，裤管上沾着的猫毛在晨光中泛着金边，"还是说...您终于想起来要亲自监视我这个'叛徒'？"
江沉站在原地，看着季星柚拍打裤腿时扬起的细尘在光线中飞舞。
阳光穿透他单薄的衬衫，勾勒出嶙峋的肩胛轮廓，比上次见面时更瘦了，苍白的面容下透着不健康的青灰，像即将燃尽的烛火。
"你…"江沉喉结滚动，声音不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了这易碎的晨光，"到底怎么了？"他向前半步，却在看到季星柚下意识后退时僵住，"是遇到了什么困难，还是..."
季星柚的嘴角勾起一抹讥诮的弧度："江总什么时候学会做人了？"他的眼神淬了冰，声音却轻得像羽毛，"三年前金茂大厦那场酒局，您让我替您挡下十杯茅台，美其名曰'锻炼新人'。"
江沉的面色倏地惨白。记忆如潮水般涌来，那晚他因胃病提前服了药，冷眼看着季星柚将一杯杯烈酒灌入喉中。
青年最后蜷缩在会所后巷呕吐的模样，像把钝刀在他心上缓慢地磨。
"您当时怎么说的来着？"季星柚向前逼近一步，晨光将他眼里的血丝照得纤毫毕现，"'职场不需要弱者'"他忽然剧烈咳嗽起来，"现在是想假惺惺地关心下属，挽回您那点可怜的形象吗？"
"季星柚，我……"江沉的声音卡在喉咙里，像被什么尖锐的东西划破了声带。
"省省吧。"季星柚转身时带起一阵风，衣摆掠过江沉僵在半空的手背，"江氏集团现在应该更需要您的关心。"他弯腰提起行李箱，金属拉链在晨光中划出冷冽的弧线，"毕竟没有我，您的日子好像也不怎么好过。"
江沉猛地扣住季星柚的手腕，力道大得几乎能听见骨骼错位的脆响。
他眼底翻涌着暴戾的暗潮："你以为你是谁？江氏缺了你照样转。"声音嘶哑得像被砂纸磨过，却在掌心触及那截嶙峋腕骨时骤然卸了三分力，这么细的手腕，他稍用点力就能折断。
季星柚垂眸睨着那只青筋暴起的手，忽地勾起一抹讥诮的弧度。
他反手一拧，指甲在江沉虎口划出三道血痕："那您这副丧家之犬的模样给谁看？"行李箱轰然倒地，砸碎了两人之间最后的体面。
"滚回去舔你的伤口吧。"季星柚弯腰拎起箱子，"我的航班可不会等江总演完追悔莫及的戏码。"
江沉踉跄着撑住车门，喉间翻涌的血气带着铁锈味。
那片枯黄的梧桐叶还粘在季星柚发间，让他想起三年前新人面试时，这个年轻人也是这样固执地仰着脸，把获奖证书拍在他办公桌上的模样。
"就这么迫不及待要逃？"江沉声音嘶哑得不成调，指节在车门上刮出刺耳声响，"还是怕我追究你违约。"
"违约？"季星柚猛然转身，行李箱撞上路沿的闷响像记耳光。
"需要我帮江总算算吗？"晨光将他眼底密布的血丝照得猩红，"一千零四十六个加班夜，二百七十三场应酬，四十八次替您背的黑锅。"
行李箱突然翻倒，季星柚扶住路灯杆才没跪倒。他喘着气低笑："或者我现在就把这些年咽下的苦水，"手指猛地攥紧领口，"全吐在您这双意大利手工皮鞋上？"
江沉的太阳穴突突跳动，记忆如决堤的洪水奔涌而出，深夜办公室里季星柚伏案时被台灯镀上金边的睫毛，暴雨中为他撑伞时顺着发梢滴落的雨水，还有每次胃痛时不知何时出现在手边的姜茶，杯底压着的便签永远只写着"趁热"两个字。
江沉喉间溢出一声冷笑，像是冰面碎裂的声响："原来这些年，你都在心里骂我？"
"何止。"季星柚突然笑了，笑声里带着支离破碎的颤音。他抬手抹了把脸，晨光将指间的水痕照得晶亮，"我连辞职信都写了三十八版。"行李箱拉杆"咔嗒"弹出，金属的寒意渗入掌心，"每版都比上一版骂得更难听。"
雾气散尽的街道上，一片梧桐叶在两人之间缓缓飘落。
江沉忽然低笑出声，那笑声像是从胸腔深处挤出来的，裹挟着冰碴般的寒意："季星柚，你真是越来越出息了。"
他抬手松了松领带，这个惯常的动作此刻却透着危险的意味，"从前在我面前装得跟只鹌鹑似的，现在倒学会亮爪子了？"
皮鞋碾过落叶的声响在寂静的清晨格外刺耳，江沉一步步逼近，直到将季星柚困在车身与自己之间。
他垂眸看着眼前人苍白的脸色，忽然伸手掐住对方下巴，力道大得让季星柚不得不仰起头："怎么不继续装了？嗯？当年那个在我办公室通宵改方案，连杯咖啡都不敢要的季助理去哪了？"
季星柚被迫仰头的姿势让颈间的医用胶布完全暴露在晨光下，江沉的拇指无意识摩挲过那块泛黄的敷料，随即像是被烫到般猛地松开手。
他退后两步，整了整西装袖口，声音恢复了往日的冷峻："行啊，既然这么有骨气，那就永远别回来。我倒要看看，没有江氏的光环，你能活出个什么名堂。"
