2013年夏，蝉鸣在老旧电线上撕扯。京南大学录取通知书送到拾荒巷那天，陈阿婆正背着比她还高的麻袋往废品站赶。
苏晚星蹲在巷口的青石板上，手指反复摩挲通知书上烫金的校徽。三个小时后，那个熟悉的佝偻身影缓缓挪进巷子，麻袋里的玻璃瓶相互碰撞，发出细碎的脆响。“阿婆！”晚星忙起身迎上去，接过麻袋时，一块玻璃碴刺破掌心，鲜血滴落在通知书的“金融系”字样上。
陈阿婆一惊，粗糙的手立刻攥住她手腕。老人从围裙口袋掏出皱巴巴的手帕，那是晚星初中获作文比赛奖时发的，边角早已磨毛。她仔细包扎，浑浊的眼睛里满是疼惜，忽然指向通知书，竖起大拇指，喉间发出含混的“好”声。晚星笑着点头，忽然想起七年前那个雨夜，老人捡来输液管和蚕茧，熬了整夜做茧灯，说“星星落进灯里，咱晚星就不会迷路”。
可学费像座山。晚星翻遍家中角落，只找到陈阿婆藏在红铁皮饼干盒底的三千块——那是老人每天凌晨四点去翻垃圾桶，攒了三年的养老钱。她偷偷跑去血站，填表时护士扫了眼身份证：“还差俩月才十八，不行。”
正绝望时，陈阿婆突然拽她出门。老人带着她来到国营纺织厂旧址，拆迁办的蓝白铁皮房在烈日下晃眼。晚星看着老人从内衣兜摸出泛黄的工作证，塑料膜早裂了缝，照片上的女人穿着靛蓝工装，眼神明亮。老人比划着，又指指晚星手中的通知书，枯瘦的手在空中画着“大学”的手势。
“您是陈师傅？”一个谢顶的中年男人从办公室冲出来，“我92年进厂，还是您带的徒弟！”原来，陈阿婆曾是厂里的技术标兵，为给患癌的丈夫治病，主动放弃了分房名额。男人红着眼眶拍胸脯：“陈师傅您等着，我去跟领导申请特批！”
三日后，晚星收到银行短信：汇款人匿名，附言“向劳动者致敬”。她知道，这是陈阿婆用一生的骄傲换来的。
开学前夜，十五瓦的灯泡在头顶嗡嗡响。陈阿婆坐在竹椅上，就着台灯替晚星缝书包。老人的手直抖，仍坚持把捡来的碎布头拼成星星。“阿婆，我来吧。”晚星伸手，却被轻拍开。老人指指自己耳朵，又指指星星，比划“听”的手势——这是她们的约定，每当缝补生活的缝隙时，星星会把祝福缝进针脚。
凌晨三点，书包终于缝好。深蓝色的布上，歪歪扭扭的星星闪着微光，那是从旧窗帘上剪下来的绒布。晚星摸过针脚，想起小学时，自己没有书包，用塑料袋装书本，被同学嘲笑。陈阿婆夜里捡回一块牛仔布，熬了半宿缝成小书包，尽管针脚凌乱，但那是她第一次有了专属的书包。
“阿婆，您说星星真的会说话吗？”晚星轻声问。陈阿婆没抬头，继续整理着线头，然后从口袋里摸出个小铁盒，里面是她捡来的各种纽扣。她挑了颗星星形状的纽扣，缝在书包侧面。晚星忽然想起，老人床头的旧相册里，有张照片是陈阿婆和一个小男孩站在灯塔下，男孩手里举着星星形状的风筝。“阿婆，您以前……”话没说完，陈阿婆轻轻摇头，眼神里有一丝不易察觉的忧伤。
开学那天，陈阿婆送晚星到巷口。老人往她口袋里塞了个布包，里面是煮好的茶叶蛋，还有张纸条：“好好学，回来给阿婆看星星。”晚星点点头，转身时，阳光洒在拾荒巷的墙上，那些被老人捡来贴在墙上的旧报纸，在风中轻轻翻动，仿佛在诉说着岁月的故事。
大学的生活远比想象中忙碌。晚星申请了助学贷款，课余时间在图书馆打工。每当夜幕降临，她会想起拾荒巷的茧灯，想起陈阿婆坐在门口等她的身影。有次周末，她接到邻居电话，说陈阿婆晕倒了。晚星立刻赶回拾荒巷，看着躺在病床上的老人，眼泪止不住地流。“阿婆，您怎么这么不小心。”她哽咽着。陈阿婆虚弱地笑，比划着“没事”，又指指晚星的书包，让她回去上学。
在医院照顾了三天，晚星不得不返校。临走前，她给陈阿婆买了个新的手电筒，方便老人夜里捡破烂。回到学校，她更加努力地学习，每门课都拿到了优秀。她参加了金融系的科研项目，研究城中村的经济模式，这让她想起拾荒巷，想起那些在困境中挣扎却依然善良的人们。
大三那年，晚星获得了去香港交流的机会。她犹豫了，因为费用不低。陈阿婆知道后，立刻寄来一个包裹，里面是她攒的几百块钱，还有封信（其实是找邻居代写的）：“晚星，去看更大的世界，阿婆在家等你。”晚星捧着钱，泪水滴在纸上。她最终决定抓住机会，在香港的三个月，她如饥似渴地学习，参观了许多金融机构，也更加明确了自己的目标。
大四毕业时，晚星以全系第一的成绩获得了多个大公司的offer。她选择了盛华资本，一个在金融界崭露头角的企业。入职前，她回拾荒巷看望陈阿婆。老人看着她的职业装，眼里满是骄傲。晚星带着老人去了趟照相馆，拍了张合影。照片里，陈阿婆穿着晚星买的新衣服，脸上的皱纹里都是笑。
2017年秋，华尔街日报刊登了一篇题为《中国城中村走出的量化天才》的报道。苏晚星站在纽约证券交易所门前，西装口袋里装着陈阿婆寄来的包裹——里面是新缝的鞋垫，还有张泛黄的剪报，上面贴着她拿奖学金的照片。此刻，她的手机正震动不停，屏幕上跳着陌生号码，备注是“许女士”。
三个月前，她在图书馆查到了生母的资料。许曼笙，现名许若琳，投行界传奇人物，离婚时分得前夫一半财产，至今单身。晚星盯着电脑上的照片，发现她们竟有着相同的眉形，只是对方的眼神里多了几分冷硬。
“苏小姐，许总想见你。”助理的声音打断了她的思绪。会议室里，落地窗外的曼哈顿天际线清晰可见，许若琳坐在长桌尽头，指甲上的珍珠美甲折射着冷光。“我看过你的论文，关于城中村资产证券化的模型很有意思。”她推过来一份文件，“加入我们，我可以给你任何你想要的资源。”
晚星的目光落在文件封面上的“傅氏资本”logo上。这个名字她太熟悉了——全球顶尖的私募基金，正在策划对她们学校孵化的一家科技公司的并购。而她，正在为那家公司做尽职调查。
“许总似乎忘了，我现在是盛华资本的实习生。”晚星礼貌地拒绝，却在起身时碰倒了桌上的相框。照片里，年轻的许若琳抱着个婴儿站在圣诞树前，背景是1998年的日历。晚星的呼吸一滞，她认出了那件粉色的婴儿服——和陈阿婆珍藏的那张照片里，自己穿的那件一模一样。
许若琳迅速捡起相框，语气里多了几分慌乱：“抱歉，这是我侄女小时候。”晚星盯着她无名指上的翡翠戒指，那抹绿色让她想起陈阿婆换平安扣时，当铺老板说的话：“这是老坑种，当年少说值半套房。”
走出写字楼时，纽约的秋雨正淅淅沥沥。晚星摸出手机，给陈阿婆发了条语音：“阿婆，我今天看到星星了，好多好多，像撒在天幕上的碎钻。”语音刚发出去，就收到了傅沉舟的邮件：“苏小姐，关于并购案，我想听听你的独立意见。”
她站在华尔街的铜牛雕像前，任由雨水打湿镜片。远处，纳斯达克的屏幕闪烁着七彩光芒，像极了陈阿婆窗前的茧灯。此刻，她突然明白，命运早已为每个人准备了不同的棱镜，有人用它折射出璀璨，有人却用它照见裂痕。
回到上海，晚星立刻投入到并购案的准备中。她深入研究云创科技的每一份财报，发现了许多可疑之处。比如，公司的一笔大额应收账款来自一家刚成立的空壳公司，而这家公司的法人，竟然是许若琳的远房亲戚。她把这些发现整理成报告，交给了上司。
与此同时，傅沉舟也在关注着她的动向。他约晚星在黄浦江畔的咖啡馆见面。“你的报告很有价值。”他看着晚星，眼神里有欣赏，“但盛华资本似乎在刻意隐瞒这些问题。”晚星皱起眉，想起许若琳的邀请，心中有了疑虑。“傅总，您为什么对这个案子这么上心？”她问。傅沉舟沉默片刻，说：“有些事，你早晚要知道。”
随着调查的深入，晚星发现自己陷入了一个巨大的漩涡。盛华资本的高层对她的调查表示不满，许若琳也再次找到她，暗示如果她继续追查，会对陈阿婆不利。晚星心中一惊，立刻给拾荒巷的邻居打电话，确认陈阿婆的安全。“晚星啊，你放心，阿婆好着呢，就是总念叨你。”邻居的话让她稍感安心，但也更加坚定了她查明真相的决心。
在一个深夜，晚星收到了一封匿名邮件，里面是云创科技与盛华资本勾结的证据。她知道，这是有人在暗中帮助她。她立刻将证据整理好，交给了傅沉舟。“你不怕吗？”傅沉舟看着她，眼中有一丝担忧。“怕，但有些事必须做。”晚星想起陈阿婆的话，要做个好人，要勇敢。
并购案的关键时刻，晚星站在了法庭上，作为证人指证盛华资本的违规行为。法庭外，陈阿婆在邻居的帮助下，也在关注着这场官司。当法官宣布盛华资本败诉时，晚星终于松了口气。她知道，自己守护了正义，也守护了陈阿婆的期望。
回到拾荒巷，晚星扑进陈阿婆的怀里。老人轻轻拍着她的背，比划着“好样的”。晚星看着老人的白发，决定以后要多陪陪她。然而，命运却在此时开了个残酷的玩笑。陈阿婆在一次体检中，被查出患有重病。晚星带着老人四处求医，花光了所有的积蓄。但陈阿婆的病情却越来越重。
临终前，陈阿婆拉着晚星的手，从枕头下摸出个小盒子。里面是晚星小时候的照片，还有封信。“晚星，阿婆要走了，别难过。”陈阿婆比划着，眼中满是不舍。晚星哭着点头，打开信，上面是邻居代笔的：“晚星，你不是阿婆亲生的，但阿婆一直把你当亲孙女。你的身世，阿婆也不清楚，但不管怎样，你要好好活着，做个善良的人。”晚星抱着信，痛哭失声。
陈阿婆走后，晚星陷入了巨大的悲痛中。但她知道，自己要带着阿婆的期望继续前行。处理完后事，她回到公司，却发现一切都变了。盛华资本的倒下，让傅氏资本成为行业焦点，而她，也因为在并购案中的表现，受到了傅沉舟的邀请，加入傅氏资本。
在傅氏资本的日子里，晚星逐渐展现出她的才华。她参与了多个重要项目，成为公司的核心成员。而她与傅沉舟的关系，也在不知不觉中发生着变化。傅沉舟对她的关心，不仅仅是工作上的，还有生活中的点滴。他会在她加班时送来咖啡，会在她生日时送上精心准备的礼物。
然而，平静的生活再次被打破。许若琳突然找到晚星，告诉她一个惊人的秘密：“你以为陈阿婆真的不知道你的身世？她早就知道，却一直瞒着你。还有傅沉舟，他也早就知道。”晚星震惊地看着许若琳，心中满是疑惑。“你在说谎。”她说道。许若琳冷笑：“信不信由你，不过你可以去查查傅沉舟的过去。”
晚星开始调查傅沉舟的过去，发现他小时候有个妹妹，却在一场意外中去世。而那个妹妹的生日，竟然和自己一样。她心中一惊，想起陈阿婆的种种举动，难道自己真的是傅沉舟妹妹的替代品？她找到傅沉舟，质问他。傅沉舟沉默许久，终于说出了真相：“小时候，我确实有个妹妹，她和你很像。但我对你的感情，不是因为她，而是因为你是苏晚星。”
晚星不知道该如何面对这个真相。她在感情与真相之间挣扎。而此时，傅氏资本面临着巨大的危机。竞争对手利用陈阿婆的事情大做文章，试图抹黑傅氏资本。晚星知道，这是许若琳的手段。她决定帮助傅沉舟，一起度过这个危机。
在危机处理中，晚星和傅沉舟并肩作战。他们深入调查，找到了竞争对手的把柄，成功化解了危机。经过这次事件，晚星终于放下了心中的疑虑，接受了傅沉舟的感情。
2023年，上海的春天格外美丽。晚星和傅沉舟站在陈阿婆的墓前，献上鲜花。“阿婆，我们会好好生活的。”晚星轻声说。风吹过，墓前的茧灯轻轻摇晃，仿佛陈阿婆在微笑。
