2005年冬，寒风如刀割过城中村的拾荒巷。五岁的苏晚星蜷缩在垃圾桶后，身上的补丁棉衣根本抵不住刺骨的冷。她盯着不远处摇摇晃晃走来的身影，赵芳尖厉的叫骂声刺破暮色：“死丫头敢跑？逮着非打断她腿不可！”林大海在旁嘟囔：“找着了看我不抽死她。”苏晚星往手心哈着气，冻裂的虎口还渗着血——那是今早林大海用炉钩子抽她时留下的，只因为她打碎了一个粗瓷碗。
巷口突然亮起昏黄的手电光。苏晚星慌忙往更深处钻，却撞进一堆废旧报纸里，发出簌簌声响。光束猛地扫过来，她看见一个佝偻的身影顿住了——是那个总在巷尾捡破烂的聋哑阿婆，今早她蹲在巷口啃干馒头时，阿婆塞给她半块烤红薯，那温热的触感仿佛还留在掌心。
阿婆的眼睛突然亮起来，像发现了什么宝贝。她快步走近，从麻袋里掏出个布包，里面是个掉了耳朵的布熊，露出的棉絮都发黑了。苏晚星下意识往后躲，却被阿婆温热的手握住了手腕。老人翻开她袖口，青紫色的淤痕横七竖八，阿婆浑浊的眼睛里腾起怒意，比划着“他们打你”，又指指自己的胸口，似在说“跟我走”。
突然，远处传来玻璃瓶碎裂的声响。阿婆猛地将苏晚星按进麻袋，自己则踉跄着迎向醉醺醺的林大海。赵芳的尖叫混着拳脚相加的闷响传来，苏晚星在黑暗中攥紧布熊，闻到阿婆围裙上残留的肥皂味——那是阳光晒过的、安全的味道。她听见阿婆的闷哼声，还有林大海的叫骂：“老东西，敢护着那丫头！”
不知过了多久，麻袋被轻轻拉开。阿婆脸上挂着血痕，却笑着比划了个“跟我走”的手势，那笑容像极了巷口那棵歪脖子树上偶尔落下的阳光。她牵着苏晚星拐过三条巷子，推开一扇吱呀作响的木门。屋里点着煤油灯，墙上糊满了旧报纸，唯一的家具是张木板床，床头摆着个红铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着捡来的铅笔头。
阿婆从灶台端来一碗热粥，上面漂着几颗花生，那是她今天在垃圾桶旁捡到的半袋花生米。苏晚星捧着碗，眼泪大颗大颗掉进粥里。老人用袖口替她擦泪，然后从枕头下摸出一本破破烂烂的《新华字典》，在纸上一笔一划写：我姓陈，你叫什么？
苏晚星盯着跳动的煤油灯，想起赵芳骂她时总说的话：“你妈生你时天上连颗星都没有，晦气！”她忽然想起课本上学过的“晚星”，指着窗外微弱的星光，在纸上写下自己的名字。陈阿婆看着字笑了，眼角的皱纹堆成沟壑，又比划着“好名字”。
陈阿婆起身翻出件红花棉袄，比划着让苏晚星换上。衣服显然是捡来的，袖口磨得发白，却洗得干干净净。当晚星裹着温暖的棉袄爬上床时，发现枕头底下塞着张泛黄的照片——年轻的陈阿婆穿着工装，站在纺织厂门口，身边站着个穿军装的男人，胸前别着“光荣退伍”的勋章，两人脸上都挂着朴实的笑。苏晚星指着照片想问，陈阿婆却轻轻摇头，比划着“睡吧”。
这晚，苏晚星第一次梦见了星星。无数光点落在陈阿婆的白发上，变成会说话的鸽子，衔走了她手腕上的伤痕。她在梦里咯咯笑，陈阿婆在一旁轻轻拍着她，像在守护一件最珍贵的宝贝。清晨醒来，她看见陈阿婆已经背着麻袋出门，桌上留着个窝头，旁边用粉笔写着“吃”。苏晚星咬了口窝头，虽然干硬，却觉得格外香甜。
接下来的日子，苏晚星跟着陈阿婆捡破烂。老人教她认废品站的路，用手语比划着“这里换钱”。她会在路过包子铺时，用捡来的废铁换个冷包子，掰一半给苏晚星。苏晚星看着老人啃干巴巴的馒头，把包子推过去：“阿婆吃。”老人笑着摇头，比划“阿婆不饿”。
一天傍晚，苏晚星在旧报纸堆里翻到本彩色画册，上面画着星星。她兴奋地拿给陈阿婆看，老人摸了摸她的头，比划着“晚星像星星”。从那以后，苏晚星总觉得自己真的与星星有了某种联系，每当夜晚抬头看天，都觉得有颗星星在对她眨眼。
然而，平静的日子被一场大雨打破。林大海不知从哪听说苏晚星在陈阿婆这儿，带着赵芳找了过来。“死丫头，跟我们回去！”赵芳一把抓住苏晚星的胳膊，陈阿婆慌忙阻拦，却被林大海推倒在地。苏晚星哭着挣扎：“我不回去！”赵芳扬起手要打，陈阿婆猛地扑过去，用身体护住她。这时，邻居们听到动静赶来，林大海和赵芳见状，骂骂咧咧地走了。
苏晚星扶着陈阿婆坐下，看见老人嘴角渗血，急得直哭。陈阿婆比划着“没事”，又指指苏晚星，比划“别怕”。从那以后，陈阿婆总是把苏晚星带在身边，生怕她被抢走。而苏晚星也紧紧跟着老人，小手攥着老人的衣角，像攥着全世界的温暖。
日子一天天过去，苏晚星七岁了。陈阿婆用捡来的布料给她缝了个书包，虽然补丁摞补丁，但苏晚星宝贝得不行。她开始跟着巷子里的孩子去上免费的识字班，每天回来都在地上写满字，陈阿婆笑着看她，眼神里满是欣慰。
一个雪夜，苏晚星发烧了。陈阿婆背着她冒雪去诊所，深一脚浅一脚地走着。到了诊所，医生说要打针，苏晚星害怕地哭。陈阿婆紧紧抱着她，比划着“不怕”，又从口袋里掏出颗水果糖——那是她今天在垃圾桶旁捡到的。苏晚星含着糖，看着老人被雪打湿的头发，第一次喊出：“阿婆。”陈阿婆愣了愣，然后笑着点头，眼里闪着光。
这些年，陈阿婆像棵老树，为苏晚星遮风挡雨。拾荒巷的孩子们嘲笑苏晚星是没人要的孩子，陈阿婆就用手语告诉他们“晚星是宝贝”。她会在每个节日，用捡来的彩纸给苏晚星做小装饰，让那个破旧的小屋有了节日的气氛。
苏晚星九岁那年，陈阿婆在废品站捡到本旧童话书。苏晚星捧着书，听陈阿婆“读”（用手语比划故事），虽然磕磕绊绊，但她听得入迷。当听到公主和王子幸福地生活在一起时，她问陈阿婆：“阿婆，我会幸福吗？”陈阿婆重重地点头，比划“晚星会幸福”。
可幸福总是短暂。一天，林大海再次找来，这次他带着村里的干部，说陈阿婆没资格养苏晚星。苏晚星躲在陈阿婆身后，害怕地发抖。陈阿婆比划着“我养她”，林大海却一把将陈阿婆推倒：“她是我花钱买的，就得跟我走！”原来，当年林大海给了苏悦几百块，就把刚出生的苏晚星“买”了过来。
就在这时，路过的警察听到动静停下。林大海见状，不敢造次，骂骂咧咧地走了。陈阿婆抱着苏晚星，两人坐在地上，苏晚星第一次看到老人眼里的恐惧。她轻轻拍着陈阿婆：“阿婆不怕，我不走。”从那以后，陈阿婆更加谨慎，每天都把门锁好，生怕有人来抢苏晚星。
日子在拾荒与识字中慢慢流淌，苏晚星十一岁了。她在识字班成绩优异，老师说她该去正规学校。陈阿婆开始更加拼命地捡破烂，她知道，那是苏晚星改变命运的机会。终于，在苏晚星十二岁那年，陈阿婆凑够了借读费，送她去了镇上的小学。
开学那天，苏晚星穿着陈阿婆洗得发白但干净的衣服，背着补丁书包。陈阿婆站在巷口，比划着“好好学”。苏晚星点头，转身跑向未来，阳光洒在她身上，像洒在一颗正在发芽的星星上。而陈阿婆看着她的背影，眼里满是期待与担忧，那是母亲般的目光。
