医院，夜。
监护仪的心电图波纹在林雨墨苍白的皮肤上投下蓝色蛛网，梓馨用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇。
窗外雨脚渐密，水滴凌乱的碰撞在金属的栏杆上，愈强的白噪音让后肩的刺痛感再次显著，林雨墨缓缓睁开眼，甜橙香水的气息弥散在身边...
“躺好。”梓馨立即拿手儿按住他的胸口，她的眼眶有些泛红的抹痕，“你肩胛骨碎了，刚做完手术，可别乱动了！”
“放心。”林雨墨的喘息声有些嘶哑，“人都麻了，想动也动不了呢...”
“好好休息吧。”梓馨把手收回来，她坐着的时候，身体有些前倾。
林雨墨闭上眼，持续的雨声把他的记忆拽回那条小巷，涉水的急促脚步，还有金属铁管在背部的重击。
“调查结果呢？”他再次睁眼，话语中似乎还带着恐惧。
梓馨点亮手机屏幕，把上面的股权协议档案放到林雨墨的眼前，“万秋、银河、丰茂的实控人都是千梓的元老...只有境外财团DSF的背景还不是很清楚。”
“你是说...千梓变向承接了原本就属于自己的项目？这么做是什么意思...？”林雨墨想要抬手，却再次被碎裂般的痛觉阻断动作。
“都说了，你别动！”梓馨又起身，双手按住林雨墨的手臂，温热的湿润感再次让她的眼眶模糊，深呼吸了三次之后，她才开口，“...你不想知道是谁对你下手的吗？”
“...是谁呢？”
“贫民区的拆迁户，他们不满你故意拖延签约的报复。”梓馨看着林雨墨的双眸露出无奈叹息，“人已经抓到了，物证也匹配。”
“不是的，我被打晕之前，他们对我说...”林雨墨并未把话说完，仿佛是刺眼的冷色白炽灯光将他溢出的质疑冻结，“...也罢，不管是谁，那些人很有手段...”
“我去给你倒点热水。”梓馨整理了散落在眼旁的金色发丝，然后拿起床柜上的热水瓶，走到房门边缘的时候，她停下脚步，却没有转身，“这段时间，你就停手吧。”
没等林雨墨回应，她的身影已经离开视线，淅淅沥沥的雨填补着无声的空白，另一个脚步声在寂静中回响，每一步都像是踏在时间的脉搏上，带着压抑的共振。
推开病房的门，林长卿看向病床，林雨墨那张苍白的脸庞衬着偏绿色的灯光，仿佛一片即将被秋风带走的落叶。
走廊上的消毒水气味涌入房间，林雨墨只是漠然看着天花板，“你怎么来了？”
“梓馨告知了你的状况，想着多少该来探望一下。”林长卿将一罐纯进口奶粉放到床柜，而后站到一侧，他那长条状的阴影正落在床单上，“听说喝这个，骨头长得快。”
“看来，梓馨还是相信你的...”林雨墨把视线放到林长卿背光的面容上，那个被冷色调照亮的轮廓巍然不动，“我一直在想，歌宝力的那场酒会，是你推荐她们去的？”
“是。”林长卿拉过一张椅子坐下，一声叹息从他的鼻腔涌出，“别再和千梓集团正面硬刚了，里面的水比你想的还要深。”
林雨墨扭过头，对着苍白的天花板沉默。他闭上眼，肩胛碎裂的伤似乎不如心跳沉痛，陋巷里，穿着雨衣的遮面人在耳边的警告声，此刻变得更加刺耳。
桌上的镜面反射着林长卿无表情的面目，他侧身坐听窗外的雨声，远处的城市被晕染得很潮湿。“在不知道对方底牌的时候，先把自己藏起来。”说着，他双手撑着膝盖站起，两鬓的灰白发丝似乎在他的发际线加速蔓延，那深陷沟壑的目光更显得深邃难测，“想要走到最后，就必须先放下一些东西，明白？”
林雨墨觉得一阵晕眩，想要反驳的话语找不到立足的空间。
“好好活着，别再让我送走一个亲人。”林长卿离去的脚步声渐远。
病房里，仪器的规律音波让外面的世界变得遥远，被隔离的意识逐渐萎缩，甜橙香水的气味时有时无，直到痛觉被麻痹，林雨墨才再次陷入沉眠。
